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Voy a empezar con algo de lo que dejé pendiente el último día a propósito
de Hölderlin. Leeré algún fragmento de algún poema de Hölderlin y, sobre
todo, algún texto de este artículo de Blanchot que se titula  La locura por
excelencia.  Este  artículo  sólo  está  publicado  en  francés  en  (la  edición
castellana  no  está),  en  una  edición  de  un  libro  de  Karl  Jaspers,  el
psicoanalista, psiquiatra y filósofo. Un libro sobre Strindberg, Van Gogh y
Hölderlin. Blanchot puso el prólogo a ese libro, en la edición francesa. El
prólogo de Blanchot se titula La locura por excelencia. 

Habla de ellos, pero fundamentalmente habla de Hölderlin. Yo creo que lo
que plantea Blanchot aquí puede ser  interesante,  sobre todo para lo que
quería  hablaros después,  sobre un artículo de Blanchot  que  se  titula  El
habla analítica (La parole analytique).  Voy a intentar relacionar uno con
otro, aunque igual la relación es distante, pero yo creo que puede servir.

El otro día os cité algún poema de Hölderlin, concretamente de una elegía
que se titula Pan y vino, y de uno de los himnos, que se titula Como en un
día de fiesta. Allí  hablaba  de:  Vayamos a lo  Abierto.  Pero ¿qué es  “lo
Abierto”? Lo Abierto estaría velado en lo inmediato y por lo inmediato.
¿Qué significa Vayamos a lo Abierto?

En otro de los versos de Hölderlin, en Pan y vino, dice: Que lo sagrado sea
mi  palabra.  Entonces,  quizás: Vayamos  a  lo  Abierto… a  través  de  mi
palabra poética.

El  problema  es:  eso  abierto  que,  por  ser  abierto,  precisamente  es
indeterminado, ¿cómo conseguir determinarlo? ¿Cómo eso infinito puede
ser  reducido a  lo  finito  de la  palabra,  sin  dejar  de ser  infinito?  Es una
propuesta paradójica, loca, quizá, de Hölderlin. 

Os voy a leer algo. Quiero relacionar esto con algo del psicoanálisis. Dice
aquí Blanchot, a propósito de la aventura o de la locura de Hölderlin:

Sin  embargo,  durante  cinco  años,(  Hölderlin)  lucha,  con  una  voluntad
soberana, no para preservarse y salvar únicamente su razón, sino para
elevar a la forma poética (es decir, a la palabra), al sentido más alto y más
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domeñado de la expresión, lo que ha captado y que está más acá de toda
forma antes de toda expresión, lo que Heidegger llama “la conmoción del
caos que no ofrece ningún punto de apoyo ni interrupción, el poder de lo
inmediato que impide toda captación directa.” (La locura por excelencia
en la Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, vol. XV, nº
54, 1995, pág. 468)

Es decir, el esfuerzo de Hölderlin, teniendo esa experiencia esquizofrénica
terrible, de la que habla Blanchot aquí, no fue para salvar su razón, sino
para salvar la poesía, es decir, para salvar la palabra con la que intentar
poner forma a lo amorfo, que, sin embargo, va a seguir siendo amorfo. Dice
Blanchot:

Eso ocurrió porque Hölderlin ha sido capaz de elevar hasta el  sentido
supremo –que es el de la poesía- las experiencias de la enfermedad, de
vincularlas  plenamente  al  conjunto  de  su  existencia  espiritual  y  de
dominarlas  por  y  para  la  verdad  poética.  Pero  esto  ocurrió  también
porque tales experiencias,  bajo la sacudida de la enfermedad, han sido
auténticas y profundas.  Ahora bien,  sólo la esquizofrenia hace posibles
semejantes experiencias. (op.cit., pág. 468) 

Más  adelante,  Blanchot  va  a  decir  que,  evidentemente,  no  todo
esquizofrénico  es  Hölderlin,  pero  dice  que,  gracias  a  la  enfermedad,
Hölderlin  pudo  hacer  ese  esfuerzo  de  poner  en  palabra  poética  la
experiencia sobrecogedora que él vivía. Un poco más adelante, en el mismo
artículo, Blanchot se plantea lo que os decía antes:

¿Cómo lo  determinado puede mantener  una relación verdadera  con lo
indeterminado? Por un lado, la hostilidad más grande hacia lo informe, el
sentimiento más seguro del poder formador…
… Será entonces la tensión extrema de la que habló entre la experiencia
turbadora y la voluntad soberana que pretende darle forma, desvelarla en
la creación poética. (op.cit., pág. 471)

Desaparición  misma  del  poeta  en  el  seno  de  la  palabra,  que,  una  vez
desvanecida la existencia, continúa, se afirma sola. Le experiencia poética
de la palabra. Dice Blanchot:

Es el destino del poeta el se convierte en mediador de lo sagrado (Sea lo
sagrado mi palabra, dice Hölderlin), está en relación inmediata con él y le
envuelve en el silencio del poema para apaciguarle y comunicarle a los
hombres, comunicación que exige que el poeta permanezca en pie. (op.cit.,
pág. 471) 
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Son  expresiones  que  utiliza  Hölderlin  ya  os  lo  comenté  el  otro  día.
Blanchot cita aquí fragmentos de poemas de Hölderlin, concretamente de
Pan y vino:

Un fuego divino nos empuja, día y
noche,
a seguir avanzando. ¡Ven, pues! para
que podamos ver lo Abierto.

El comentario de Blanchot:

Lo Abierto, lo que hace que la verdad se abra, el surgimiento original en
que todo lo que aparece se pierde, pero también se funda, en el desgarro
de su aparición, y ahí es donde debemos ir. (op.cit., pág. 472) 

Un  poco  más  adelante,  Blanchot  recoge  parte  de  la  misma  elegía  de
Hölderlin:

Vayamos a buscar lo que es nuestro,
por lejos que sea. Una cosa es segura:
que sea mediodía o se acerque la noche,
siempre rige una medida 
común para todos…
(op.cit., pág. 473)

…¡Pero ahora despunta el día!
Lo esperaba y lo vi llegar,
y lo que vi, que lo Sagrado
sea mi palabra.
(op.cit., pág. 474)

Estos versos ya os los cité el día pasado. Lo que buscaba Hölderlin era el
día anterior al día, es decir, el surgimiento del día. Lo sagrado no es eso
amorfo,  eso  inmediato.  ¡Que  lo  sagrado  sea  mi  palabra!,  mi  palabra
mediadora con eso Abierto. Continúa Blanchot:

El poeta es ahora la relación con lo inmediato, con lo indeterminado, lo
Abierto,  aquello  en  que  la  posibilidad  tiene  su  origen,  pero  que  es  lo
imposible, lo prohibido a los hombres, como a los dioses, lo Sagrado… El
poeta es aquel en quien la transparencia se abre paso, y su palabra es
aquello que retiene lo ilimitado  (en esto voy a insistir luego también: la
palabra es  aquello que retiene lo ilimitado),  lo  que reúne y contiene el
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poder infinitamente extensivo del espíritu, con la condición de que sea la
palabra  auténtica  la  que  es  mediadora  porque  en  ella  desaparece  el
mediador,  pone  fin  a  su  particularidad,  vuelve  al  elemento  del  que
procede. (op.cit., pág. 474)

A mí me parece importante esto: la palabra auténtica es mediadora porque
en ella desaparece el mediador. Creo que el año pasado ya os cité más de
una vez alguna pregunta que se hace Blanchot y que luego recoge Foucault:
¿Qué importa quién habla? Lo que importa es la palabra.

Antes  de  escribir  los  llamados  posteriormente  “Poemas  de  la  locura”
publicados  en  español  en  la  editorial  “Hisperion”,  Höderlin  escribió  un
poema  inacabado  titulado  “Mnemosyne” probablemente  en  1805.  Este
poema  fue  calificado  por  Heidegger  como  “el  último  de  los  grandes
himnos” (sus tres versiones), está editado en alemán y en español en una
revista titulada “Creación” que creo que ya no existe. (1)
(1) “Creación” Estética y Teoría de las artes” nº 1 abril 1990. Madrid
Hay aquí una traducción muy bonita, en la segunda versión, que dice así:

Un signo somos, que no apunta a nada.
Sin dolor existimos 
y casi hemos el lenguaje en la tierra extranjera perdido.
https://revistas.ucm.es//

Un signo que no apunta a nada. Es decir, somos un significante, un signo
sin significado, un signo que no apunta a nada. La traducción que emplea
Blanchot (de este mismo poema,  Mnemosyne), de la segunda versión, es
ésta:

Un signo, eso es todo lo que somos,
carente de sentido
carente de dolor, y casi hemos
perdido la palabra en tierra extraña.
(op.cit., pág. 475)

Blanchot cita también aquí un himno muy poco anterior a éste, que fue el
último: 

Y de repente, llega, se abate sobre
nosotros, 
la Extranjera,
la que despierta,
la voz que forma los hombres.
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(op.cit., pág. 475)

Es curioso, porque la palabra sigue siendo extranjera. Luego si Hölderlin
estaba loco o no estaba loco... Os leeré el último párrafo del artículo de
Blanchot. Habla de testimonios de amigos de Hölderlin que iban a verle a
la habitación de un tal Zimmer, que era un carpintero que le había acogido
allí. Es donde vivió Hölderlin en los últimos cuarenta años. Cuarenta años
de estar fuera de juego. Dice Blanchot:

Estos  testimonios  son  hermosos  e  importantes,  pero  tal  vez  haya  que
preferir la palabra más sencilla, la del carpintero Zimmer, en cuya casa
vivió Hölderlin en lo sucesivo: (cita literalmente el testimonio de Zimmer):
“A decir verdad, ya no está nada loco, lo que se dice loco. Duerme bien,
salvo cuando hace mucho calor: entonces, durante toda la noche, sube y
baja las escaleras (vivía en el desván). No hace daño a nadie. Se vale por
sí mismo, se viste y se acuesta sin ayuda. También sabe pensar, hablar,
tocar música y todo lo que hacía antes. Si se ha vuelto loco, es a fuerza de
ser sabio. Todos sus pensamientos están detenidos en un punto en torno al
cual gira y gira sin parar  (es la expresión de un carpintero, no la de un
psiquiatra). Parece un vuelo de palomas dando vueltas alrededor de una
veleta, en el tejado. Si no puede aguantarse dentro de la casa, va al jardín.
Golpea  el  muro,  recoge  flores  y  hierbas,  hace  ramos,  luego  los  tira.
Durante todo el día, habla en voz alta, haciéndose preguntas a las que
contesta, y sus respuestas son rara vez afirmativas. Hay en él un espíritu
de negación muy fuerte. Cuando está cansado de haber andado, se retira a
su habitación y declama en la ventana abierta, al vacío. No sabe cómo
deshacerse de su gran saber. O bien, durante horas toca en su piano (la
princesa  de Hamburgo le  había  regalado un piano del  que  había  roto
algunas cuerdas), sin cesar, como si quisiera hacer salir hasta la última
brizna  de  su  saber,  siempre  la  misma  melodía  monótona.  En  esos
momentos tengo que cepillar la madera con todas mis fuerzas  para no
marearme. Por lo demás, otras veces toca muy bien.  Sólo que lo que nos
molesta  es  el  golpeteo  de  sus  uñas  demasiado  largas.  ¿Los  títulos
honoríficos  (Hölderlin  se  aplicaba  a  sí  mismo y  aplicaba  a  los  demás
títulos ceremoniosos) Es su manera de mantener a la gente a distancia,
pues no hay que confundirse, es de todas formas, un hombre libre, a quien
no hay que pisar.” 
Hölderlin  murió  el  7  de  junio  de  1843.  Lotte  Zimmer  (la  mujer  del
carpintero)  cuenta así su muerte: había cogido un catarro. Por la noche
tocó otra vez el piano y fue a cenar con sus huéspedes. Se acostó, pero
volvió a levantarse casi al momento y vino a decir a la joven que no podía
quedarse  en  la  cama,  de  tanto  miedo  como  tenía.  Tomó  otra  vez  un
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remedio  que  le  había  dado  el  médico,  pero  el  miedo  no  dejaba  de
aumentar.  “Y  he  aquí  que  murió  sosegadamente,  por  decirlo  así,  sin
agonía”.
(op.cit., pág. 476)

Esta es la expresión de los últimos momentos de Hölderlin, contada por la
mujer del carpintero. 

Yo lo que quería destacar aquí era la importancia de la palabra mediadora
como determinación de lo indeterminado. Como limitación de lo infinito. O
como terminar lo interminable, y ya pongo esta expresión de ese artículo de
Freud  sobre  Análisis  terminable  e  interminable.  ¿Se  puede  terminar  el
análisis?  ¿Hay alguna palabra que consiga determinar  lo indeterminado,
poner término a lo interminable? 

Y con eso voy al artículo de Blanchot sobre El habla analítica. Es el que
quería comentaros hoy. En  El habla analítica  (La parole  analytique) se
trata  de  la  relación  analítica,  que  es  una  relación  de  lenguaje. En este
artículo  habla,  de  una  manera  bastante  laudatoria,  de  Lacan.  De  Freud
también, pero sobre todo de Lacan, del Lacan que ha escrito el discurso de
Roma (Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis).
Blanchot  habla  de ese Lacan de una manera muy halagadora,  así  como
critica a otros psicoanalistas.

Lo que plantea a mí me parece muy serio y digno de tener en cuenta. Creo
que vosotros probablemente podréis sacar mucho más interés del que saco
yo de la lectura de esto. Empieza el artículo diciendo:

Pensando en Freud, no dudamos de haber tenido en él una reencarnación
tardía,  quizá  la  última,  del  viejo  Sócrates.  Qué  fe  en  la  razón,  qué
confianza en el poder liberador del lenguaje. Qué virtud concedida a la
relación más simple: un hombre que habla y un hombre que escucha. Y he
aquí  que  no  sólo  sanan  las  mentes  sino  también  los  cuerpos.  Esto  es
admirable, esto, desde entonces, sobrepasa a la razón. 

-Xabi Oñativia: Lacan decía de Sócrates que sólo le faltaba cobrar para ser
analista

-A.M.: Blanchot se plantea aquí: ¿era magia? ¿es magia lo que se produce
en  la  relación  entre  el  analista  y  el  tipo  que  va  a  analizarse?  ¿es  una
relación mágica? Porque, de hecho, cura, y no sólo cura la mente, cura el
cuerpo. Continúa Blanchot:
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Freud  tuvo  que  hacer  un  enorme  esfuerzo  conceptual  de  dilucidación
precisamente  para  conjurar  el  origen  impuro  que  tenía  su  propio
procedimiento. 

Llama “origen impuro” a la relación que tuvo con el magnetismo, con la
hipnosis y con la sugestión. Dice que Freud no se quedó ahí, sino que hizo
un  enorme  esfuerzo  conceptual  para  liberarse  de  ese  “origen  impuro”.
Continúa  Blanchot  preguntándose  si,  a  pesar  de  todo,  sigue  habiendo
magia, porque la magia no exige siempre la imposición de manos ni hacer
determinados rituales. Blanchot considera que la magia existe siempre que
hay  una  desigualdad  de  posición  entre  los  interlocutores.  Sobre  todo,
siempre  que  hay  una  relación  de  autoridad,  más  todavía  cuando  es  la
autoridad del médico frente a la debilidad de un enfermo que precisamente
es tratado como sin razón. Blanchot se plantea si no puede haber magia ahí.
Incluso comenta que estamos en plena magia.  Y luego dice:

Y cuando Freud descubre el fenómeno de la transferencia, donde tuvo que
encontrar el equivalente propio de las formaciones de la hipnosis, pudo
haberse dedicado a hablar de las pasiones profundas que aparecen ahí.

Y, sin embargo, dice Blanchot, no habla de eso. De lo que habla es de que
no  hay  nada  de  magia  ni  de  pasiones  ni  de  cosas  por  el  estilo  en  la
transferencia:

El papel que desempeña el  médico no es un papel  encantador,  sino un
papel  oculto.  Nulo  quizás  y,  a  causa  de  ello,  muy  positivo:  el  de  una
presencia-ausencia en la que llega a recuperar forma y expresión, verdad
y  actualidad,  algún  antiguo  drama,  algún  acontecimiento  real  o
imaginario profundamente olvidado. El médico no está allí por él mismo,
está en el lugar de otro. 

No sé si  es  así  como aborda Freud la transferencia.  Desde luego, no la
aborda, según Blanchot, de una manera mágica, sino limitando, eliminando
todo aquello que puede sugerir determinada relación de pasiones ocultas y
cosas extrañas. Así es como comenta Blanchot el papel del médico.

-Xabi Oñativia: Es lo que plantea Freud en la transferencia… Es la función
la que se cumple, no la persona que está ahí…

-A.M.:  Dice que el  médico está en el  lugar de otro.  A mí me llama la
atención esto que dice del surgimiento (gracias a esa presencia-ausencia del
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médico)  de  algún  acontecimiento  real  o  imaginario.  Olvidado.
Acontecimiento real o imaginario olvidado. 

-Xabi  Oñativia:  El  trauma  de  las  histéricas,  el  padre  que  les  había
seducido…

-A.M.: Blanchot lo relaciona aquí con la muerte del padre de Freud. Dice
que en las cartas a Fliess se ve la importancia que tuvo la muerte del padre.
En una nota a pie de página dice: La correspondencia con Fliess confirma
efectivamente lo que sabíamos: sólo el autoanálisis, después de la muerte
de su padre, le permitió a Freud dejar de buscar la fuente de la neurosis en
una escena de seducción real.

-Xabi Oñativia: la muerte del padre termina de escribir  La interpretación
de los sueños…La importancia  del  padre en toda su  construcción no el
padre real sino el padre mítico, el padre de la horda primitiva....

-A.M.: Otra cuestión que comenta Blanchot:

Lo chocante es la especie de pasión del origen que animó a Freud..., la
búsqueda  de  un  acontecimiento  primero,  individual,  propio  de  cada
historia…, único, singular, pero, por lo mismo, inefable, intraducible en
palabras. Pero, al mismo tiempo, ese hecho único, ese acontecimiento, no
es uno, sino que es el núcleo de un conjunto inestable de relaciones de
oposición e identificación. Cada escena encontrada remite siempre a una
escena anterior, y a otra escena anterior (y a otra escena anterior, y eso de
una manera indefinida),  hasta llegar a la insuficiencia fundamental.  Es
decir, la experiencia de sí mismo como insuficiente…
… El niño, al nacer, es una pura exterioridad radical, sin unidad. Es pura
carencia… (el niño está siempre desde fuera, ni siquiera tiene la unidad de
su propio cuerpo) Esa carencia es el inconsciente: es la falta y el deseo de
lo que falta. Deseo siempre insatisfecho. 

Eso  sería,  según  Blanchot,  institucionalmente,  el  inconsciente.  Esa
carencia. Según lo que entiendo yo de lo que dice aquí Blanchot, el análisis
lleva a desmontar todo descanso en una escena auténticamente originaria.
Siempre se desmonta eso en busca de otra y otra… Lo único que encuentra
al  final  es  lo  que  Blanchot  llama  la  “insuficiencia  radical”,  la  carencia
radical, el ser humano como un ser carente. Carente de ser, dice Blanchot. 

-Xabi  Oñativia:  eso  es  el  final  del  análisis,  asumir  esa  insuficiencia
fundamental. Otra forma de decirlo es asumir la castración…
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-A.M.: Según Blanchot, esa pasión del origen es lo que movió a Freud. Esa
pasión  del  origen  que  le  lleva  a  eso,  a  esa  insuficiencia  fundamental.
Blanchot la llama “insuficiencia radical”. 

-Josune Aréjula: pasar de la impotencia a la imposibilidad.

-Xabi Oñativia: la disimetría que dijiste al principio. Lacan lo dice de otra
forma: el sujeto supuesto saber… encuentro fallido, porque nunca hay Otro
que te va a poder completar, ni el sujeto supuesto saber ni nadie…

-A.M.: El análisis trataría de resolver todo lo que parece ser primero, en
una anterioridad indeterminada,  indefinida.  Comenta  Blanchot  sobre esa
escena primera hipotética que no la hemos vivido nunca: reviviéndolo y no
pudiendo  vivirlo  como si  fuera  otro  el  que  lo  vive  y  como si  fuera  la
vivencia de otro. Continúa: 

…Inasible como hecho, pero fascinante como recuerdo… El silencio del
analista empuja, sin embargo, a hablar de él, a construir un relato en el
que la verdad animada del acontecimiento inasible aparezca. 
La  verdad  animada  a  través  de  ese  relato  consistiría  en  el  encuentro
fallido, en la falla en relación consigo mismo. El encuentro consigo mismo
a través de un habla liberadora,  donde se encarna como falta y así  se
realiza. 

La falta.  Es decir,  todo esto está en relación con el  habla,  con el habla
analítica. O sea, el hecho no lo ha vivido nadie, pero es fascinante como
recuerdo y vamos en búsqueda de ese hecho originario que nunca hemos
vivido. Pero hablamos de él. Presionados, dice Blanchot, por el silencio del
analista,  hablamos  de  él,  construimos  un  relato  en  el  que  la  verdad
aparezca. Por cierto, la verdad sólo aparece en el marco del relato, dice
Blanchot. Luego comenta que el habla analítica se produce en la intimidad
neutra (un término muy especial de Blanchot) de las dos caras del discurso.
El poder de hablar es una cara y el poder de escuchar es la otra. Y, a través
de  este  contexto  de  las  dos  caras  del  discurso,  se  pone  expresión  a  lo
incesante (volvemos a Hölderlin), se pone palabra a lo Abierto. Expresión a
lo incesante. Os voy a leer alguna de las cosas que dice. A propósito del
analista, indica:

Aquel que parece el más despreocupado, el más ausente de los oyentes, un
hombre sin rostro, apenas alguien, especie de no importa quién que hace
equilibrios con lo no importa qué del discurso, como un hueco dentro del
espacio, un vacío silencioso que, sin embargo, es la verdadera razón de
hablar,  rompiendo sin cesar el equilibrio, hace variar la tensión de los
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intercambios,  respondiendo  y  no  respondiendo,  y  transformando
insensiblemente el monólogo sin salida en un diálogo donde cada uno ha
hablado... 
… Diálogo extrañamente ambiguo a causa de la situación sin verdad de
ambos  interlocutores.  Cada  uno  engaña  al  otro.  Uno  está  siempre
dispuesto a creer que la verdad sobre su caso ya está presente, formada y
formulada en aquel que escucha y que sólo da muestras de mala voluntad
al no revelarla. El otro, que no sabe nada, está siempre dispuesto a creer
que  sabe  algo,  porque  dispone  de  un  vocabulario  y  un  marco
pretendidamente científicos donde la verdad sólo tiene que situarse. 

Lo que se plantea un poco más adelante Blanchot es: le parece bien que los
psicoanalistas  estén  dispuestos  a  psicoanalizarse,  pero  ¿analizarían  su
propio  saber?  Y  luego  dice:  como  no  está  prohibido  leer  a  Freud,  el
analizante  también  puede  haber  leído  a  Freud  y  a  Lacan.  Entonces  se
pregunta: ¿Por qué va?

Recuerdo una anécdota que me pasó hace años en Eibar. Se celebra allí lo
que llaman la fiesta del árbol y todos los niños de todos los colegios van a
Arrate,  se  celebra  una fiesta,  cada  niño planta  un árbol,  luego hay una
misa… Estaba en la misa y el cura dice: “Los que quieran comulgar, que
levanten la mano”. Un niño me pregunta qué tiene que hacer, levantar la
mano o no. Le digo que haga lo que quiera y él me pregunta: “Pero¿ qué
dan?”. Le contesto que una especie de galleta. ¿A qué sabe? No sabe a
nada. ¿Entonces por qué va la gente? Porque creen que es el cuerpo de
Jesucristo. La respuesta del niño: “Bueno, eso los niños. ¿Y los mayores
por qué van?” Me dejó absolutamente descolocado.

Yo  aquí  me  planteo  la  misma  cuestión:  alguien  que  sabe  que  el
psicoanalista no sabe, no sabe lo que le pasa, ¿por qué va? Tú has leído a
Freud y Lacan, sabes que el psicoanalista no sabe nada de lo que a ti te
pasa, lo sabes porque lo has estudiado en Freud y Lacan. Entonces ¿por qué
vas?

Blanchot dice en un momento que la gente que va a analizarse no va por un
afán diletante de conocerse a sí mismo. La mayoría de la gente va porque
tiene un profundo sufrimiento. A sabiendas de que el interlocutor no sabe,
¿por qué va? ¿Porque sigue creyendo que sabe?

-Mikel  Plazaola:  de  alguna  manera  todos  intuimos  que  saber  algo  de
nuestro sufrimiento alivia…
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-Xabi Oñativia: la experiencia cotidiana:  alguien te escucha y te sientes
mejor…

-Mikel  Plazaola:  sabes que no sabe tanto como yo quisiera  que supiera
sobre mí, pero algo sabe…

-Xabi Oñativia: las series, “Juego de tronos” …Freud: Totem y tabú, el tabú
de la muerte…

-Mikel Plazaola: una frase: Cuando las personas no creen en Dios, no es
que no crean en nada, es que empiezan a creer en todo…

-(conversación)

-María Jesús Zabalo: Yo considero que leer a Freud y Lacan no es mucho
saber,  es  mucho  conocimiento.  Es  como  la  educación  sexual  en  los
colegios…En  un  análisis,  no  se  trata  tanto  del  conocimiento,  el
conocimiento tapona…

-A.M.: Creo que esto de la escucha analítica tiene que ser peculiar. No es lo
mismo que cualquier escucha. Hace unos años yo hice una apuesta con un
amigo que no tiene nada que ver con el psicoanálisis  ni le importa.  Yo
tampoco  tengo  nada  que  ver  con  el  fútbol  y  tampoco  me  importa.  La
apuesta consistía en que, si ganaba él, yo iría al partido de fútbol de la Real.
Si ganaba yo, él venía a una conferencia de un psicoanalista catalán. Gané
la apuesta y él vino a la conferencia. Aguantó toda la conferencia y, al salir,
me dijo:  ¡Pero eso se llama barman! Tú vas a un bar, te acodas en la
barra y el barman te escucha, se va, vuelve otra vez a donde ti, de vez en
cuando te dice “ya, ya…” ¡Eso es un barman!”

Aquí  Blanchot  cita  a  Lacan.  Vosotros conoceréis  esta  cita,  Blanchot  no
indica  dónde  está.  (Función  y  campo  de  la  palabra  y  del  lenguaje  en
psicoanálisis). Dice:
 
Jacques  Lacan  dice  de  un  modo  impresionante:  “La  ilusión  que  nos
empuja a buscar la realidad del sujeto más allá del muro del lenguaje es la
misma por la cual el sujeto cree que su verdad ya está dada en nosotros,
que la conocemos de antemano.” 

Hay  un  momento  en  que  Blanchot  comenta  si  se  pretende  convertir  al
psicoanálisis en una “ciencia objetiva”:
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Una  “ciencia  objetiva”  como  las  demás,  que  pretende  describir  y
determinar la realidad interior del sujeto, manejar a éste con ayuda de
recetas probadas y reconciliarlo consigo mismo haciéndole cómplice de
fórmulas satisfactorias. 

Con eso Blanchot está criticando a un cierto tipo de psicoanálisis, que es el
mismo tipo al que, según él, critica Lacan. Dice:

Sucede  también  que  al  habla  errante  que  suscita  (el  habla  errante  del
analizante), le responde en el médico una profunda ansiedad, que intenta
colmarse  mediante  la  convocatoria  de  un saber  ya  hecho,  mediante  la
creencia  en  el  valor  explicativo  de  ciertos  mitos,  mediante  la  ilusión,
también, de que, más allá del lenguaje, se entra realmente en relación con
la vida íntima del sujeto, con su historia verdadera, con un batiburrillo de
residuos pedantes y banales. 

Blanchot  comenta que algunos médicos  recurren incluso a  considerar  el
psicoanálisis  como  una  especie  de  disciplina  de  complemento,  incluso
reivindican no vacilar en utilizar procedimientos usuales de observación y
tratamiento médico. Dice:

Quizá sea inevitable. Pero ¿cómo no ver que la “relación” propuesta por
Freud está  entonces destruida en su esencia? ¿Cómo se puede esperar
reconciliar  en  sí  el  psicoanálisis  que  siempre  te  cuestiona  en  el  lugar
mismo que ocupas como observador, como pensador, sabio o hablante, y
el psicoanálisis considerado de repente como la afirmación ingenuamente
absoluta  de  un  saber  científicamente  cierto,  que  explica  una  realidad
objetivamente determinada? 

Es  decir,  según  lo  que  dice  Blanchot  aquí,  ese  tipo  de  actitudes  que
mezclan el psicoanálisis con otras técnicas de observación y tratamiento
médico no tienen nada que ver con el planteamiento de Freud. Luego alaba
el esfuerzo de Jacques Lacan y pone una serie de citas:

Se sirve Lacan de fórmulas de este tipo: “el sujeto comienza el análisis
hablando de él sin hablarle a usted -o hablándole a usted sin hablar de él.
Cuando pueda hablarle de él, el análisis habrá terminado” (seminario 3 )
…  “No  hay  nada  que  pueda  extraviar  más  al  psicoanalista  como  la
pretensión  de  guiarse  por  un  supuesto  contacto  experimentado  con  la
realidad del sujeto… El psicoanálisis sigue siendo una relación dialéctica
donde  el  no-actuar  del  analista  guía  el  discurso  del  sujeto  hacia  la
realización de su verdad, y no es una relación fantasmática donde se rozan
dos abismos.” 
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Es una cita literal de Lacan. Otra más:

No se trata de saber si el sujeto se ha vuelto a acordar de cuál sea la cosa:
sólo ha contado el acontecimiento. Ha hecho que pase al verbo,  o más
exactamente  al  “epos”  donde  él  relaciona  con  la  hora  presente  los
orígenes de su persona. En la rememoración psicoanalítica no se trata de
realidad, sino de verdad. 

Todo esto son expresiones de Lacan.

-Xabi Oñativia: Lacan tenía otra concepción de la verdad en esa época.
Luego va a decir que la verdad es mentirosa

-A.M.: La verdad es ambigua. Es que, frente a la realidad de la verdad, sólo
aparece un contexto. Fuera de ese contexto teórico, no aparece la verdad.
Fuera del contexto del habla analítica no aparece ninguna verdad. Es decir,
la verdad no es lo que pasó, la verdad es lo que aparece en el relato. 

-Mikel Plazaola: no existe más realidad que la realidad psíquica…

-A.M.: Luego en este texto hay alguna cosa que creo que puede interesar.
Blanchot indica que, en el habla analítica, al analizante que está hablando
se le ocurren determinadas respuestas a él mismo. Dice Blanchot:

Esa respuesta no le viene de afuera, no le viene como habla de oráculo o
habla de dios, ni respuesta del padre al hijo, de quien sabe a quien no
quiere  saber,  sino  obedecer,  habla petrificada y  petrificante,  que gusta
llevar en lugar de sí como una piedra. Es preciso que la respuesta, incluso
viniendo de fuera, venga de dentro, regrese a quien la escucha como el
movimiento  de  su  propio  descubrimiento,  permitiéndole  reconocerse  y
saberse reconocido por ese extraño, confuso y profundo prójimo que es el
psicoanalista,  y  donde  se  particularizan  y  se  universalizan  todos  los
interlocutores de su vida pasada que no le han escuchado. 

Blanchot  se  plantea  cuándo se  termina  la  cura,  porque,  claro,  en  algún
momento debería de terminarse. Él dice que no se puede terminar. Sería lo
mismo  que  el  planteamiento  de  Hölderlin:  no  se  puede  meter  lo
indeterminado en lo  determinado,  aunque el  poeta  lo  intente.  Dice aquí
Blanchot:

Cuando comienza el análisis, comienza sin fin. La persona que se somete
al análisis entra en un movimiento cuyo término es imprevisible, así como
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en un razonamiento cuya conclusión trae consigo algo así como un poder
nuevo,  la  imposibilidad  de  concluir.  Sucede  que,  por  decirlo
apresuradamente,  lo  que  aquí  toma la  palabra  es  lo  incesante  y  es  lo
interminable.  La  eterna  matraca  cuya  exigencia  fue  encontrada  por  el
paciente,  pero que fue detenida por él  en formas fijas que se inscriben
ahora  en  su  cuerpo,  en  su  conducta  y  en  su  lenguaje.  ¿Cómo  poner
término a lo interminable? ¿Cómo podrá cumplirse el habla precisamente
en  cuanto  infinita,  y  precisamente  encontrar  fin  y  significación  en  el
recomienzo de un movimiento sin fin? 

Blanchot critica en una nota a pie de página, al final, la posibilidad de que
el  psicoanálisis  se  convierta  en  una  institución  como  otra  más  de  las
instituciones propias de la sociedad. Es la nota final del artículo: 

El psicoanálisis -es bien sabido- es a la vez una técnica y un conocimiento.
Poder, acción y comprensión siempre es un horizonte de ciencia. En este
sentido,  muy próximo al  marxismo.  El poder de la técnica es poder de
comprender. Pero ¿es la comprensión la que da poder? ¿Es el poder el
que abre la comprensión? Lo uno y lo otro, pero en una forma que sigue
siendo oscura y equívoca. El médico no pretende actuar sobre el enfermo.
El  poder  no está  situado ni  en  uno ni  en  otro.  Está  entre  ellos,  en  el
intervalo  que  los  separa  uniéndolos,  y  en  las  fluctuaciones  de  esas
relaciones que fundan la comunicación (hasta aquí lo que él entiende por la
relación analítica.  Sigue  la  nota).  Sin  embargo,  prácticamente  hay  un
enfermo  al  que  hay  que  sanar,  una  técnica  docta  cuyo  fin  sólo  es  la
curación  y  el  médico  que  tiene  la  responsabilidad  de  ella.  La
comunicación  psicoanalítica,  con  muchísima  frecuencia  (en  su  forma
dominante),  es  concebida  en  términos  de  poder,  y  el  habla  que  ella
asegura es poder de hablar en las condiciones normales de una sociedad
determinada. De modo que el psicoanálisis, convertido a su vez, en este
caso,  en una institución, corre el riesgo,  quiéralo o no, de servir  a las
formas institucionales que, históricamente, detentan el habla en exclusiva. 

Creo que, en el fondo, aquí está haciendo la misma crítica que hace Lacan a
los  psicoanalistas.  El  hecho  de  que  Lacan  continuamente
desinstitucionalizara sus instituciones parece que testimonia el querer evitar
este peligro. Peligro demasiado frecuente, según dice aquí Blanchot. 

Eso es lo fundamental que quería deciros hoy. Sigo relacionándolo con lo
de Hölderlin: ¿la palabra del poeta para limitar lo ilimitado?  ¿La palabra
del que habla en el análisis, del analizante, para decir lo indecible e inefable
y, por lo tanto, imposible? 
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-Mikel Plazaola: en un momento en el que dice que la palabra es lo que
cuenta, no quien habla. Pero si no hay quien habla, no hay palabra…

-Xabi Oñativia: has hablado del signo sin sentido… El signo sin sentido es
lalangue…  tiene que ver o a mi al menos me resuena con el inconsciente
es un saber sin sujeto…

-Mikel Plazaola: ¿se le puede poner palabras a lo real? Que yo sepa, no…

-A.M.:  Blanchot  dice:  ¿Qué  importa  quién  habla? Luego  lo  retoma
Foucault. Uniéndolo a lo que dices sobre los dichos y el decir, lo que quiere
decir es que el decir no aparece más que en los dichos. El sujeto de la
enunciación no aparece más que en los enunciados que pronuncia, en forma
de lapsus, de palabras no queridas, de irrupción de algo que no estaba en lo
dicho, o no debía de estar bien colocado ahí. 

-Mikel Plazaola: nadie lo dice, pero está dicho…

-A.M.:  La palabra siempre  es la  muerte  de la  cosa.  Y, en este  caso,  la
palabra también es la muerte del sujeto que habla. Blanchot insiste en esto
en prácticamente todas sus obras. El escritor desaparece en lo escrito. Yo
esto lo asocio con el concepto de la afánisis de Lacan, el sujeto aparece en
la misma medida en que desaparece. O al revés: el sujeto desaparece en
tanto que aparece. Es decir, el sujeto hablante desaparece en lo que dice; en
lo que aparece desaparece. 

-Bittori Bravo: no sé si era en Scilicet donde publicaron unos números en
los que no se citaba al autor… Sólo figuraba Lacan con sus artículos o sus
escritos…

-Carlos Alonso: el escritor que está ausente en el libro, el hablante que está
ausente en el habla…

-A.M.: Creo que es una traición al texto el recurrir a la psicologización del
autor. ¿A mí qué me importa quién es el autor? Lees los textos de Platón.
Platón no existe. ¿Qué sabes de Platón? Lo sabes a través de otros textos
escritos, del propio Platón o de Jenofonte… A nadie le importa qué vida
llevó,  por  qué escribió eso...  La mala  interpretación es recurrir  al  autor
vivo, que no existe. Foucault, en El orden del discurso (la conferencia que
dio  para  entrar  en  el  Collège  de  France), habla  de  cómo la  cultura,  la
sociedad,  intenta  conjurar  el  poder subversivo de lo  escrito.  Una de las
técnicas que menciona es la que él llama la “monarquía del autor”: referir
el texto a la vivencia de un tipo que no existe. Esa es, dice, una de las
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tácticas para desmontar el potencial subversivo de lo dicho. Domesticar el
discurso.  Habla  de otra  serie  de técnicas,  entre  ellas  la  que él  llama la
interpretación.

-(conversación)

-A.M.:  Cuando  yo  leo  un  escrito,  lo  leo  con  mi  mochila.  Mi  mochila
significa mi pasado, mis conflictos… Lo mío. Pero yo soy el lector. Es que
el texto es una cosa inerte, en la que ya el escritor ha desaparecido. Y para
que viva ese texto, le tiene que dar vida un lector. Y el lector va con su
carga, no puede hacerlo de otra manera. Y recurrir a ver qué quiso decir el
autor no lleva a nada. Lo que se pregunta Foucault es: ¿A quién le importa
lo que quiso decir? Lo que importa es lo que ha dicho. Y lo que ha dicho
habrá que relacionarlo con otros dichos de su momento.

Toda la técnica estructuralista de comentarios de textos literarios impide
recurrir a la personalidad del autor, buscan reducir el texto al contexto de la
intertextualidad en la que están metidos.  Voy a ponerme en el lugar del
escritor. Eso es mística barata. Imposible.

-Carlos Alonso: lo dicho me influye a mí según quién lo diga…

-A.M.: Decir “lo dicho me influye a mí según quién lo diga” vuelve a ser
otra mistificación. 

-Xabi Oñativia: el ejemplo que ha puesto Ángel. ¿Quién le deja sin saber
qué contestar? Un niño. ¿Qué autoridad tiene un niño pequeño? Ninguna,
lo importante es lo que dice…

-(conversación)

-Garazi Muguruza: al final del análisis, ¿la palabra pierde su peso?

-A.M.: No hay final de análisis, porque es tratar de determinar lo que es
indeterminable. Se trata de encontrar la insuficiencia fundamental, radical,
del ser humano, o del sujeto que está hablando.

-Garazi  Muguruza:  pero  habéis  comentado  que  hay  una  posibilidad  de
pasar de la impotencia…

-Xabi Oñativia: eso es lo que dice Lacan. Los adultos… Para poder dejar
de creer en el Otro…
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-Garazi Muguruza: ¿qué es lo que te empuja a una elección o a otra?...

-Xabi Oñativia: toda la vida esperando a eso, actuando según los traumas
particulares que se inventa cada uno…

-(conversación)

-Mikel Plazaola: pregunta de Lacan. ¿Cómo es posible que alguien que ha
pasado  por  esa  experiencia  este  dispuesto  a  ponerse  para  otro  como
analista…?

-Xabi Oñativia: estás en una posición en la que, si alguien te pide ayuda, tú
sabes que no vas a poder llegar más que a dejarle llegar a ese punto de
imposibilidad…

-(conversación)

-Xabi Oñativia: la ética del psicoanálisis, “dime de qué presumes…” Has
empezado  hablando  de  lo  abierto.  Lo  abierto  quiere  decir  que  no  está
cerrado… Con esa falta fundamental nos encontramos todos, pero esa falta
es mucho más radical en el psicótico que en el neurótico… Hölderlin todo
el tiempo trataba de taponar ese agujero fundamental… Esa falta es un real
sin sujeto, que surge, que habla… El psicótico responde, lo suple, con el
delirio.  ¿Cómo  cubre  el  neurótico  esa  falta?  Con  el  fantasma
fundamental…

-Mireia Otzerinjauregi: insuficiencia, falta, hueco abierto…

-Xabi Oñativia: Te das cuenta de que eso es tu invención, pero no por eso
dejas de inventar…

-(conversación)

-Mikel Plazaola: Cuando hablamos del hueco, hablamos de esa falta que
sientes cuando estás mal, cuando crees que te estás muriendo y no puedes
recurrir  a  nadie… Proceso de ir  decapando las  mentiras  que te  has  ido
creando para hacer soportable la existencia… Yo creo que lo que no se
termina es el discurso... ¿Análisis interminable? Yo creo que se confunde.
¿Mezcla la finitud o infinitud del discurso con…?

-A.M.:  A propósito  del  fin  del  análisis,  recuerdo lo  de  Artaud.  No me
acuerdo del nombre del autor italiano que hablaba de Artaud a propósito
del  final  del  análisis.  Decía  que  el  final  de  análisis  consiste  en  haber
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atravesado  todas  las  identificaciones.  Cuando  han  caído  todas  las
identificaciones, una salida es el suicidio. Otra salida es la nirvanización,
que sería  semejante  al  suicidio,  es  la muerte  en vida.  Lo llama de otra
manera, pero es algo parecido. Y la otra posibilidad es inventar tú un Otro
inventarte un Otro en relación con el cual construyas tu vida. Sería un sano
escepticismo, puesto que no es creer que ese otro sea la verdad. 

Sería más bien una salida como la del  artista,  que inventa algo.  O, por
ejemplo,  para  ponerlo en  relación con lo  abierto,  para  referirse  a  lo  de
Hölderlin. Supongo que habéis estado en Gijón y habéis visto el Elogio del
horizonte de Chillida. Es una muestra clara de la relación de lo abierto y lo
determinado.  La  única  manera  de  acercarse  a  eso  indeterminado  es
poniendo un límite.  Y el  límite  es  esa  escultura  de  Chillida.  Tú ves  el
horizonte del mar y del cielo, pero lo ves gracias a eso que ha construido
ahí Chillida. Es lo mismo que lo de Hölderlin: se trata de poner palabras a
algo que es inefable, y que esas palabras jamás lo van a agotar.

A propósito del final de análisis, mirad algo que no os he leído antes y que
comenta Blanchot:

¿Cuándo se termina entonces la cura? Se dice que cuando el paciente y el
analista  están  ambos  satisfechos.  Respuesta  sobre  la  cual  podemos
fantasear.
Dado que no puede tratarse de una satisfacción humorística, sino de esta
especie de contento que es la sabiduría, ello equivale a decir que hay que
esperar el final de la historia y ese contento supremo que es el parangón
de la muerte. Sócrates ya lo sugería. Esto no es una crítica. Uno de los
aspectos impresionantes del análisis es el hecho de que esté ligado a la
necesidad de ser siempre finito e infinito, según la expresión de Freud. 

Tiene algo que ver con el parangón de la muerte, la satisfacción del sabio.
Tal  y  como  yo  lo  entiendo,  sería  la  diferencia  entre  la  filosofía  y  la
sabiduría.  El  filósofo  sería  aquel  que  se  reconoce  como  no  poseyendo
ningún saber fijo y definitivo, mientras que el sabio es aquel que cree que
sabe algo. El filósofo está en busca de un saber que nunca va a encontrar.
El sabio piensa que ya lo ha encontrado, y allí descansa. El filósofo tiene
una  posición  inquieta  continuamente,  el  sabio  tiene  una  posición  de
quietud.

-María Jesús Zabalo: yo creo que, si un sabio cree que sabe, es que no es
sabio, porque lo ha eludido ya…

19



-A.M.: La mayor sabiduría para Sócrates consiste en saber que no tienes a
tu  disposición  un  saber  fijo  y  definitivo.  Esa  es  la  sabiduría.  Sería  la
curiosidad.

-María Jesús Zabalo: Eso es muy difícil. Encontrar a alguien que soporte
vivir en una posición así…

-Xabi  Oñativia:  Hegel,  soñaba  con  el  saber  absoluto…  Para  Freud,  el
análisis es interminable…roca de la castración… El último Lacan habla de
la satisfacción al final del análisis…

-María Jesús Zabalo: Hay sólo un discurso analítico…

-Xabi Oñativia: Colette Soler: dos decires: el de la demanda del paciente y
el de la interpretación del analista…

-María Jesús Zabalo: Sólo habrá un discurso analítico…

-(conversación)

-Mikel  Plazaola:  al  analista  también  le  produce  una  satisfacción  que  el
analizante  llegue  al  final  del  análisis,  pero  eso  es  absolutamente
secundario…

-Xabi Oñativia: al final el analista tiene que intervenir, la urgencia…

-Mikel Plazaola: la urgencia, el no detener…

-(conversación)

-A.M.: Es curioso que, en este artículo, Blanchot insiste fundamentalmente
en la importancia del silencio del analista, no de los otros decires, sino del
silencio  del  analista.  Dice  que  eso  es  lo  que  estimula,  el  silencio  del
analista.  Puede  haber  otras  cosas  (interpretación,  interrupción…),  pero,
según comenta Blanchot aquí, es el silencio del analista.

-Bittori Bravo: creo que idealizamos una especie de recorrido maravilloso
en el que hay un discurso, una pureza del discurso junto con una pureza del
deseo del analista… Yo creo que todo eso está, pero no es una cosa que
recorre toda la relación analizante-analista… Algo que aparece de vez en
cuando…Sensación de querer idealizar una cura maravillosa…
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-(conversación): fin de análisis, cura analítica… ¿Llegar a un fin de análisis
es un ideal?...  No hay dos análisis iguales…

-A.M.:  Es  lo  mismo  que  lo  que  tú  decías  de  Hölderlin.  Quieres  poner
palabras  a  lo  indefinido,  a  lo  abierto,  y,  al  poner  palabras,  siempre
corremos el  peligro de entender “cosistamente”  esas palabras.  Entonces,
fijar el analista ideal, la manera ideal de… es fijar lo que es imposible de
fijar. Lo que pasa es que no tenemos más remedio que intentarlo. 

-María Jesús Zabalo: poner palabras de algo que es una experiencia pero
que  no  la  puedes  decir  con  un  tipo  de  discurso  en  el  cual  se  dé  un
conocimiento…

-A.M.: Sabiendo que las palabras no son cosas, nunca.

-Xabi  Oñativia:  la  realidad  es  bastante  diferente.  Los  que  están  en  los
cárteles del pase dicen que lo que hacen los pasantes y pasadores es que
leen todos los testimonios de análisis anteriores…

-Mikel Plazaola: Nadie quiere ser pillado en falta

-Xabi Oñativia: ¿casualidad? En una época, todos los finales de análisis son
de una misma forma…La doxa de la escuela… ¿Ahí no hay sugestión?...

-María Jesús Zabalo: es una forma de poder hablar. Sigues en asociación…

-Xabi  Oñativia:  Colette  Soler  habla  de  que  los  testimonios  son  lo  más
importante, todo el mundo va allí… Diferencia entre goce y satisfacción.

21



Angel Murias

12 de diciembre de 2018

Quería empezar por este Physys khryptesthai  philéi que he escrito en la
pizarra. Es el fragmento número 123 de Heráclito de Éfeso. Normalmente
eso es traducido por  la naturaleza ama ocultarse,  o bien,  la naturaleza
gusta ocultarse, le place ocultarse. La naturaleza, physys, se oculta. 

El velo de Isis es un libro muy bueno de un francés,  Pierre Hadot. Me
parece que vale la pena leerlo. El título está basado en una escultura de un
autor sueco o danés.  Un autor le regaló a Goethe ese mismo gráfico al
mismo tiempo que su libro sobre animales y plantas. La cuestión es que lo
que manifiesta el libro de Hadot es que ese gráfico, en el fondo, es una
historia de la idea de naturaleza en Occidente. 

Lacan conocería probablemente a Pierre Hadot, que falleció alrededor de
1980. Por cierto, ese autor tiene también otro libro que estoy buscando y no
encuentro, porque está agotado. Me han dicho que es muy bueno. Se titula
No te olvides de vivir. El título es revelador de lo que pretende decir. 

En el libro aparecen dos interpretaciones. El libro empieza con esta frase de
Heráclito:  a la naturaleza le gusta ocultarse. ¿A qué me suena esa frase?
Quizás al ocultamiento de lo real.

-Xabi Oñativia: Ayer hablábamos del campo escópico. Aparece la mirada y
queda oculto… la completud. El deseo…. El velo del campo escópico….

-A.M.: Hadot dice que en la cultura occidental se cruzan dos tradiciones
para intentar  quitar  el  velo de Isis,  quitar  el  velo de la  naturaleza.  Una
tradición a la que él llama prometeica (sabéis que Prometeo roba el fuego
de los dioses),  que sería la tradición lógico-científico-técnica. Pretenden,
mediante el lenguaje lógico y mediante la ciencia, conseguir desvelar el
secreto de la naturaleza y dominarlo.

La otra  tradición es  la  órfica,  que  sería  la  tradición  poética  y  artística.
Mediante esta otra tradición también se pretende desvelar, quitar el velo de
Isis, pero no de una manera científico-técnica, sino de una manera estética,
artística. 

La cuestión es si se logra quitar el velo de Isis de una manera o de otra o de
ninguna.  Hay un texto que menciona Plutarco, referido a una estatua de
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Isis Artemisa, en cuya base había esta inscripción: Nadie ha levantado mi
velo.

He  traído  todo  esto  hoy  con  la  intención  de  hablar  de  dos  cosas  que
quedaron pendientes el último día a última hora. Garazi planteó la pregunta
de en qué consistía el fin de análisis. Hablamos muy poco sobre eso, luego
se desvió la atención a otros temas. En su conversación hubo una pregunta
que creo que también hizo: si es así el fin de análisis, ¿por qué preferir el
análisis a otras cosas? Eso tampoco obtuvo respuesta. 

Me parece que cualquiera de vosotros podríais afrontar este asunto mejor
que yo. Por mi parte, lo único que se me ocurre, no teniendo la experiencia
del análisis, pero sí teniendo los textos (que es con lo único con lo que yo
me muevo), es decir que parece ser que el fin del análisis consistiría en la
liberación,  por  así  decirlo,  de  todas  las  identificaciones,  la  caída  o  el
atravesamiento  de  todas  las  identificaciones.  Al  caer  todas  las
identificaciones, parecería como si ese velo se hubiera desvelado. Pero lo
curioso es que, detrás de ahí, no hay nada, no se ve nada. 

Es lo que plantea Derrida comentando a Nietzsche, a propósito de aquel
texto sobre Deméter, cuya hija es raptada por Hades. A Deméter le entra
una tristeza terrible, no comía ni hacía nada. En un momento determinado,
su nodriza, para motivarle para que empezara a comer, por lo menos una
sopa o un caldito, se levanta las faldas y le enseña nada, porque ahí no
había nada. Al levantarse las faldas, Deméter se ríe, le entra un ataque de
risa y, a partir de ese momento, empieza a comer la sopa que su nodriza le
ha presentado. O sea, no hay nada.

Yo supongo que el que lleva su análisis hasta su término y ha suprimido o,
no  sé  cómo  decir,  descubierto  las  sucesivas  identificaciones  que  ha
encontrado para darle  a  él  significado o  sentido… O,  enfocado de  otra
manera: en la medida en que ha descubierto por qué ha estado toda su vida
obedeciendo (es decir, buscando a quién obedecer o, dicho de otra manera,
preguntándose:  ¿qué tengo que hacer?, ¿qué debo hacer para ser bueno,
para  tener  éxito  o  para  lo  que  sea?)  resulta  que,  al  suprimir  todas  las
identificaciones,  no tiene ya que obedecer. Y se queda sin nada, porque
esas identificaciones mostraban lo que creo que es el ideal del yo, no el yo
ideal.

-Bittori Bravo: la palabra “suprimir” no me gusta. Descubrir.

-A.M.: ¿Descubrir las identificaciones? O sea, descubre las identificaciones
y se dice: “bueno, eso no era más que una identificación”
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-Xabi Oñativia: Denunciar

-A.M.: Pondré un ejemplo. De pequeño yo pensaba que las claves de mi
vida  las  tenían  mis  padres,  mi  padre.  Luego  estaban  los  maestros,  los
profesores, los médicos, los curas, el psiquiatra (suponiendo que fuera a
donde él a decirle: ¿qué pinto yo aquí en el mundo?) … Era: ¿a quién tengo
que obedecer? Hasta  que descubro que ninguno de esos,  en los que yo
había depositado mi confianza y a los que había obedecido, tiene la clave
de mi vida. Por una sencilla razón, porque mi vida no tiene clave. Es decir,
mi vida no tiene sentido. Al descubrir eso, ¿qué hacer? O te zambulles en el
objeto a,  como dice el  italiano,  Lorenzo Chiesa:  en el  libro “Lacan los
interlocutores  mudos”  que  comenta  en   el  libro  de Zizek, quedándote
momificado, o te suicidas, o te “nirvanizas” (otro término que emplea este
autor), o bien inventas tú otro significante amo que te permita orientarte en
tu  vida,  pero  sabiendo  que  eso  es  una  invención,  es  decir,  que  no hay
ningún motivo para obedecer a ninguna de las autoridades que se te han
presentado durante tu vida, que te han dado la pretendida clave de tu vida. 

Desde  luego,  no  sé  a  vosotros,  pero  a  nosotros  los  curas  pretendían
decirnos cuál era el sentido de nuestra vida, la clave de nuestra vida, hasta
que descubres que no. Yo, concretamente, en algún momento de mi vida
estuve angustiado por estas cosas, y el estudio de Sartre, por iniciativa de
un profesor con el que tenía bastante relación, creo que me hizo liberarme
de  esas  identificaciones.  Fundamentalmente,  una  novela,  y  luego  ya  el
estudio de Sartre. La novela era La nausea. 

En La nausea, el protagonista, Antoine Roquentin está haciendo un trabajo
de investigación en una provincia y va dándose cuenta, poco a poco, de que
no tiene (subrayo esta palabra) por qué hacer ese trabajo. Se pregunta: ¿por
qué estoy haciendo esto yo? Si lo hace, es porque quiere seguir haciéndolo,
y en cada momento tiene que volver a querer seguir haciéndolo, porque en
cualquier momento puede decir: ya no sigo haciendo esto. 

Descubres la nada de la libertad, o la nada que caracteriza eso que está
velado, velado por todas las identificaciones. Para mí, concretamente, fue
liberadora la lectura de La nausea y, luego, la de los demás libros de Sartre,
con los que estuve trabajando unos años. Pero La nausea fue clave para mí,
en esos momentos, para descubrir qué pinto yo aquí. Pues no pinto nada. Y
ahora, una vez que descubro que no pinto nada, ¿qué hago? ¿qué hago yo
con eso, sabiendo que no pinto nada? Ya no puedo recurrir ni al cura, ni a
mi padre… Si voy a un psicólogo, me dirá que estoy aquí para… (cada uno
que rellene los puntos suspensivos según la terapia en la que se meta).
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¿Por qué, entonces, preferir el psicoanálisis? Es una pregunta que se hizo el
último día. Porque me da la impresión de que es el único método 
-relacionado con eso que se llama “psicología”, de algún modo indirecto-
que permite descubrir eso. Los demás métodos lo que hacen es tratar de
tapar ese horror que está detrás del velo. Taparlo de la manera que sea, para
hacer que el sufriente,  que va a donde el  psicoterapeuta,  se adapte a la
sociedad en la que vive y pueda vivir tranquilo, de alguna manera. Lo que
pretenden las terapias, parece ser, es hacer recuperar la salud, entendiendo
por salud la buena adaptación al medio en el que estás viviendo. 

El  psicoanálisis,  tal  como yo lo he leído o lo leo,  no pretende eso.  No
pretende que el individuo que va allí se adapte a la sociedad en la que está,
se adapte al medio. Lo que pretende es que, poco a poco, por medio de ese
procedimiento,  de esa  situación analítica,  él  mismo,  no el  psicoanalista,
descubra ese vacío, desvele ese vacío, y empiece a ver qué hace con ese
vacío. Más que con ese vacío, sería qué hace con ese descubrimiento. Me
parece que el psicoanálisis es preferible en cuanto a verdad, a verdad de la
vida del individuo. Un psicoanálisis también tiene, en ese caso, sus posibles
peligros.  Una  cosa  es  esto  y  otra  es  que,  si  se  hace  muy  largo,  se  le
incapacite. No es que el psicoanálisis incapacite, sino que, si un individuo
sufriente  se  mete  en  un  proceso  de  veinte  años,  por  así  decirlo,  de
psicoanálisis, no esté incapacitándose para vivir. 

Yo no sé cómo (eso es cosa de los psicoanalistas) conseguir un equilibrio
en el  que el tipo que va allí,  el  analizante que va allí  pueda vivir y, al
mismo tiempo, descubra el vacío que le caracteriza y pueda hacer algo con
ese vacío. No tengo la menor idea de cómo hacerlo. 

Desde el punto de vista filosófico, hay muchas teorías que han planteado
esto mismo que dice el psicoanálisis. O incluso desde el punto de vista de
ciertas  corrientes  religiosas.  El  budismo,  por  ejemplo,  también  plantea
buscar  ese  vacío.  Recordad esa  anécdota  del  maestro  budista  al  que un
alumno le está preguntando continuamente ¿por qué…? ¿por qué….?, ¿por
qué…? Hay un momento en que el maestro budista se quita la sandalia, la
tira y con ese gesto le dice: no tengo respuesta. No hay respuesta. 

No sólo el psicoanálisis hace eso. Pero, en cuanto a terapia, a mí me parece
que  el  psicoanálisis  es  preferible  a  cualquiera  de  las  otras,  porque  le
permite al sujeto que está ahí descubrir la verdad. Lo otro es engañarle.
Claro, el engaño puede ser útil durante un cierto tiempo, y, a lo mejor, para
algunos es muy útil durante toda su vida, y consiguen éxito en la vida. Pues
me parece muy bien, pero la verdad es otra. 
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A mí  me  recuerda  mucho  a  Nietzsche  y  al  planteamiento  que  Derrida
comenta de Nietzsche, de también Deleuze por ejemplo: pero ¿de verdad
creéis vosotros que la hierba está ahí para que la coman las vacas? Es decir,
¿la hierba que está en el campo está esperando su sentido de la vida, que es
que vayan las vacas o un herbívoro para comérselas? ¿De verdad podéis
pensar que el sentido de las vacas o de las ovejas es que nosotros bebamos
su leche y comamos su carne? De manera que el sentido, el para qué de la
vaca es ser comida en forma de chuleta por nuestra parte. Y, por supuesto,
en ese camino, ¿para qué nosotros? Pues para dar gloria a Dios, que es el
que nos hizo. Todo tiene un para qué. 

Spinoza, no recuerdo si es en el primer o en el segundo apéndice de la
Ethica ordine geométrico demostrata, hace una crítica radical del concepto
de finalidad. No hay una finalidad, no hay un para qué, por mucho que, en
las sociedades, para conseguir su estabilidad, intenten educar a los niños y
a  los  adultos  en  un  para  qué,  de  tal  manera  que  se  sientan  buenos  si
cumplen ese para qué. Lo que ocurre es que el que se para a pensar, se para
a pensar y descubre, como Roquentin, la pregunta: ¿por qué estoy haciendo
yo esto? ¿Realmente puedo permitirme no seguir haciéndolo? ¿Qué pasa si
no sigo haciéndolo? Eso es pensar. Demasiados entretenimientos tenemos
en las sociedades contemporáneas para impedirnos pararnos a pensar en
esto. 

Cuando yo explicaba así a Nietzsche en clase, hace años, algún compañero
me dijo que a un adolescente no le puedes dejar así, en pelotas, porque se
puede suicidar. Yo no sé si se puede suicidar o no, pero eso es la verdad.
Yo creo que la mayor parte de los alumnos entendía perfectamente que es
una patraña eso de que la hierba nace en el campo esperando a que vaya
una vaca y se la coma. Y la vaca está tranquilamente ahí esperando a que
vaya un matarife, la mate y un carnicero la distribuya por piezas para que
nosotros disfrutemos de una chuleta. Todo el mundo entendía eso. No hay
un para qué. Pero, de la misma manera, mi vida tampoco tiene un para qué,
es decir, no tiene sentido.

¿Asumimos que ese velo, una vez quitado, lo que descubre es la ausencia
de sentido? En las clases que daba hace años, algún adolescente planteaba
que esa posición de Nietzsche es muy pesimista.  No es pesimista  ni  es
optimista.  En  todo  caso,  si  yo  tuviera  que  calificarla,  la  calificaría  de
maravillosamente  optimista.  Incluso  les  citaba  una  frase  del  Así  habló
Zaratustra, que dice más o menos: “sólo el que lleva un caos dentro de sí
puede dar a luz una estrella danzarina”.
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¿Quién es el que lleva un caos dentro de sí? El que se ha quitado todas las
identificaciones.  El  que ha descubierto que son simples identificaciones.
Entonces, claro, ese principio que ordenaba su vida ya no la ordena. Lleva,
por tanto, un caos dentro de sí, pero sólo ese que lleva un caos dentro de sí
puede alumbrar una estrella danzarina, es decir, puede inventar un sentido.
Y seguirlo mientras quiera.

Estamos acostumbrados a que hemos nacido para… Siempre la finalidad.
La religión judeocristiana nos plantea que estamos aquí, en este valle de
lágrimas,  para merecer la vida eterna después de muertos.  Estamos aquí
para  sufrir,  valle  de  lágrimas.  Hoy,  la  sociedad  contemporánea  más  o
menos  hedonista  entre  comillas  (porque  no  es  hedonista,  es  todo  lo
contrario) plantea: estamos aquí para disfrutar.

Pues  bien:  ni  estamos  aquí  para  sufrir  ni  estamos  aquí  para  disfrutar.
Estamos aquí para nada. ¿Es tan horroroso eso, descubrir que estamos aquí
para nada? Y una vez que descubrimos que estamos aquí para nada,  el
problema es: ¿qué hago yo? Cojo mi vida en mis manos y ¿qué hago con
ella? Ya no tengo que obedecer, no hay ningún orden que se me imponga, a
no ser que yo quiera. Yo puedo invitar a Drácula a que venga y me chupe la
sangre, pero soy yo ya el que lo invito. Ya os acordaréis de la novela de
Bram Stocker: Drácula sólo entraba en las habitaciones de las mujeres que
habían abierto las ventanas, las habían dejado así para que él entrara. Es la
mujer la que tiene que abrir la ventana, Drácula no era un violador, entraba
si le abrían la ventana. Yo, por supuesto, puedo abrir la puerta a cualquier
Drácula, es decir, puedo afiliarme a cualquier sentido “objetivo”, pero soy
yo el que me afilio, es decir, soy yo el que, en el fondo, decido. Decido qué
hacer con ese vacío que está detrás del velo de Isis. 

Nadie me ha desvelado, nadie ha levantado mi velo, dice Isis Artemisa. El
velo le tapaba la cara ¿Por qué? Algunos dicen que porque horrorizaba su
rostro ¿Por qué horrorizaba su rostro? Porque tenía una cara de león, un
monstruo. Había otros que decían lo contrario. No es que horrorizara, es
que  era  de  una  belleza  tan  sublime  que  te  dejaba  ahí  absolutamente
abstraído y no seguías viviendo ya. En todo caso, por una manera o por
otra, lo que te esperaba era el no hacer nada, el no poder hacer nada. O ante
la belleza o ante la brutalidad amenazante. 

Lo que plantea el libro de Pierre Hadot (os lo recomiendo) es seguir el
rastro de la  idea de naturaleza en la cultura occidental,  desde  Heráclito
(diciendo esto de a la naturaleza le apetece ocultarse, siempre está oculta)
y  siguiendo  la  cuestión  del  velo  de  Isis.  ¿Qué  hacer?  ¿La  posición
prometeica,  que  llama  Hadot,  es  decir,  investigar  científicamente,
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técnicamente,  bajo  la  esperanza  de  que,  de  alguna  manera,  mediante
fórmulas matemáticas o artificios creados por la mente humana, podemos
desvelar la naturaleza? No sólo con artificios matemáticos o lógicos, sino
con  artificios  técnicos,  ¿podremos  dominar  la  naturaleza,  podremos
levantar su velo y ser dueños de ella? Posición prometeica.

O  la  otra  posición,  posición  órfica:  sólo  mediante  el  arte,  la  poesía,
podemos  acercarnos  y  levantar,  quizá,  el  velo  de  Isis.  Yo  no  sé  si  lo
levantamos de una manera o de otra, pero, desde luego, creo que, desde mi
punto  de  vista,  la  posición  órfica  probablemente  está  más  cerca  que  la
posición prometeica. 

La posición prometeica encierra, en el fondo, una actitud que los griegos
llamarían hybris. Orgullo, soberbia. La soberbia de pensar que el hombre es
el dueño de la naturaleza. El hombre y la mujer, los humanos somos los
dueños de la naturaleza. Posición ilusa.

La otra posición, la órfica, lo que hace es tratar de imitar el poder creador
de la propia naturaleza, tratar de seguir el poder creador de la naturaleza, no
dominarla, sino incluso ponerse a su lado y seguir el proceso creador que
caracteriza a la naturaleza. ¿Por qué creador? Porque parte de ese vacío, de
esa nada. Todo lo que hay en la naturaleza ha sido inventado, inventado por
la naturaleza. Todo lo que hay en cada uno de nosotros ha sido inventado,
incluso  aunque  hayamos  estado  media  vida  obedeciendo.  Hemos  sido
nosotros los que hemos abierto la puerta a Drácula. Somos responsables de
ello.  Drácula  nos  ha  mordido  el  cuello,  pero  no  podemos  atribuirle  a
Drácula la responsabilidad. Soy yo el que le abro la ventana o me quito el
collar de ajos para que me muerda. De esa responsabilidad no podemos
evadirnos, creo yo, de ninguna manera. 

No sé  qué  más  se  me  ocurre  decir  a  mí  de  todo  esto.  Yo no sé  si  el
psicoanálisis  es  una  terapia  o  no.  El  término  griego  therapeia significa
cuidado.  Si  las  terapias  son  cuidados  de  la  gente,  si  cuidar significa
pastorear (es decir, como el pastor que lleva al rebaño al redil) para que
sean normales, evidentemente el psicoanálisis no es una terapia, no busca
que la gente se meta en una normalidad, ni siquiera en la normalidad que
encarnaría el psicoanalista. Posición, por ejemplo, de los psicoanalistas de
la ego psychology. Se presentan al analizante como modelo. De manera que
el analizante se vuelve normal identificándose con el analista. Eso es un
cuidado ficticio. ¿Lo otro qué es? Es intentar levantar el velo de Isis en el
proceso de análisis.
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Una vez que el analizante ha levantado el velo de Isis, la tarea está en qué
hace  con eso  que ha descubierto.  Todo esto  suponiendo que el  análisis
tenga fin. El otro día os leí un texto de Blanchot sobre Freud. Por lo que
imagina  o  por  lo  que  ha  leído  de  Freud,  Blanchot  piensa  que  el
psicoanálisis no puede tener fin. No puede tener fin porque no hay escena
primitiva, sino que, detrás de una escena, siempre hay otra y otra y otra…
hasta que… No sé cómo terminará eso. Según Blanchot, el fin del análisis
consistiría en la satisfacción del analizante y del analista. Eso es lo que dice
él. Supongo que sería satisfacción no en el sentido de placer, sino en el
sentido del que habla Kant, el contento moral o ético. Yo no sé cómo es
eso,  pero  así  lo  entiendo.  Garazi,  el  día  pasado  tú  planteaste  esto.  Me
gustaría saber cómo lo piensas.

-Garazi Muguruza: Lo he pensado poco. Cuanto más lo pienso, más… No
lo sé, lo que has hecho es una reflexión más. Me choca el sinsentido con lo
que realmente hay que orientar… No deja de ser una construcción… Me
choca la construcción, las ventajas del psicoanálisis......

-Xabi Oñativia: Una apostilla: Lacan dice: uno no hace una pregunta si no
sabe la respuesta. 

-A.M.:  Yo  no  creo  que  un  psicoanalista  instruya  al  analizante.  Si  lo
instruye, está ya traicionando el propio procedimiento analítico. 

-Xabi Oñativia: sería un canalla

-María  Jesús  Zabalo:  tengo  una  duda.  Considero  que  el  psicoanálisis
didáctico -en la IPA…- sí es una forma de instruir…

-Xabi Oñativia: pero eso parte de un consenso generalizado entre todas las
escuelas… Para que uno sea psicoanalista, tiene que psicoanalizarse.

-Bittori Bravo: me parece que en la IPA hay muy diversos psicoanalistas.
Otra cosa es lo que la IPA plantee como teoría…

-María  Jesús  Zabalo:  creo que  sí  diferencian  lo  que es  un psicoanálisis
terapéutico de lo que es un psicoanálisis didáctico…

-Xabi Oñativia: la demanda de análisis surge de alguien que sufre… Lacan
decía  que  no  había  diferencia  entre  un  psicoanálisis  didáctico  y  uno
terapéutico, sólo existe un psicoanálisis.

-Mikel Plazaola: criterios formales… El trabajo de la transferencia… 
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-Xabi  Oñativia:  siguiendo  lo  que  ha  dicho Ángel,  la  IPA… Cuando se
plantean las dos grandes corrientes en la IPA, son la ego psychology y la de
la relación de objeto… Planteamientos muy diferentes…

-Mikel Plazaola: ¿Acaso entre los lacanianos no se da la identificación al
analista…? ¿Criterios de fin de análisis? Balint…

-Xabi Oñativia: el marco teórico. Te guía la dirección de la cura.

-Arkaitz Irazabal: lo que toca el análisis es lo real del sujeto, más que la
verdad…  Caen  las  identificaciones,  pero  el  fantasma  queda  ahí…  El
fantasma sujeta al neurótico en la vida.

-A.M.: Pero supongo que, haciéndote cargo de ello, haciéndote cargo de
que ese fantasma es un fantasma.

-Xabi  Oñativia:  los  lacanianos  dicen  que  el  fantasma  está  allí,  pero  se
puede atravesar. No desaparece, pero tú sabes exactamente, ya no te dejas
engañar por el fantasma… 

-Carlos  Alonso:  una  pregunta:  cuando  dices  “el  fantasma  me  sujeta”,
¿podría entender que el fantasma crea al sujeto? Es decir, el que te hace ser
sujeto es que tienes un fantasma…

-Xabi Oñativia: No es un fantasma cualquiera, es el fantasma fundamental.

-Mikel Plazaola: en una película de Woody Allen (La rosa púrpura del
Cairo), el personaje sale de la pantalla… 

-Xabi Oñativia: un ejemplo más llamativo para mí es Orson Welles. Aquel
programa de radio… Es lo que dice Freud: la realidad de cada uno no es la
realidad, es la realidad psíquica de cada cual.

-Anabel Ruiz de Gauna lo que decíais, te inventas Otro amo o lo que sea,
para seguir, pero sabiendo que eso es así.

-Xabi Oñativia: empezando un poquito desde el inicio de tu exposición,
antes de tu encuentro con  La nausea.  El padre, el cura… son diferentes
sujetos supuestos saberes que al final tendrán que caer… Darle sentido a
todas  las  cuestiones…  El  saber  absoluto  de  Hegel,  llegar  allí,  a  poder
simbolizar  prácticamente  todo…  Cuando  llegas  allá,  no  se  puede
simbolizar nada, ahí no hay nada… No hay respuesta. Al saber que no hay
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respuesta,  tienes  que  buscar…  Lo  que  solemos  decir  de  pasar  de  la
impotencia al “es imposible” ...A  Lacan le ha influido mucho Frege y sus
fundamentos de la matemática… Hace falta que caiga el todopoderoso…
Caerse todos los referentes…

-Mireia Otzerinjauregi: has comentado que el psicoanálisis terminaba con
un vacío. Lo has comparado con lo que dicen los budistas, que también…
¿Qué diferencia habría entre esos vacíos?

-A.M.:  Yo  no  tengo  mucha  idea  del  budismo,  casi  no  tengo  ni  idea.
Anécdotas sueltas. Pero el vacío es el vacío en todas partes, sea para un
budista, para un psicoanalista o para un filósofo, para Sartre…

-Carlos Alonso: ¿qué sería llegar al vacío desde el psicoanálisis? Yo lo que
entiendo  es  que  no  hay  representación.  Aquí  sería:  no  te  hagas
representaciones sobre ti mismo, no te hagas fantasmas… El cristianismo,
los musulmanes… El Dios que representas es el velo que te impide ir a esa
otra  cara  de  la  luna  que  nunca  se  ve…  La  tendencia  de  buscar  la
trascendencia… El psicoanálisis dice que más allá del velo no hay nada,
nada que se pueda pensar, decir, representar…

-Mikel  Plazaola:  el  budismo  va  por  el  lado  de  eliminar  también  las
pulsiones y el goce… 

-Mireia Otzerinjauregi: Vacío de sentido.

-Xabi Oñativia: vacío de representación…el nirvana.

-A.M.: A propósito de lo que decías, Mikel, a mí me parece que la vía es
muy importante en el análisis, por mucho que haya casos particulares de
analistas que asumen el que analizante se identifique con ellos. Yo creo que
esos  casos  particulares  no  importan,  me  parece  a  mí.  Creo  que  lo
importante es la teoría.

-Mikel Plazaola: el  argumento que decía es:  no es que la IPA tenga un
canon de lo que tiene que ser, sino que no tiene un fundamento claro más
que  los  fenómenos  clínicos  que  aparecen  en  las  relaciones… A fin  de
cuentas, todo el mundo echa mano de la teoría… Es inevitable una cierta
identificación,  y  la  dejas  caer,  no  le  das  consistencia,  no  le  das
importancia... Es verdad que hace falta una teoría… 

-Xabi Oñativia: el problema es que te  dan un título
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-Mireia Otzerinjauregi: en la  Ego psychology van más hacia fortalecer el
yo…

-Xabi Oñatibia: la alianza con la parte sana del yo… Es un reforzamiento
del yo.

-A.M.:A mí  me  parece  que no tiene sentido  el  análisis didáctico,  en sí
mismo.  No  tiene  sentido.  Un  psicoanalista  sólo  puede  ejercer  de
psicoanalista  no  porque  lo  autorice  nadie,  sino  cuando  él  ha  hecho  su
propio análisis  y ha descubierto su vacío.  Entonces,  para él,  una de las
posibles salidas es convertirse en psicoanalista. Pero un análisis didáctico,
que sería una especie de formalizar para darle el título de psicoanalista a
alguien, me parece que no tiene sentido. 

-Mikel Plazaola: Eso fue el gran problema que dinamitó… Cuando Lacan
dice  que  un  psicoanalista  no  se  autoriza  más  que  de  sí  mismo…  Te
arriesgas a que yo, que he hecho tres sesiones, diga que soy analista. ¿Y
quién dice que no? Es el pánico…

-Bittori  Bravo:  la  cuestión  iba  por  dónde estaba  la  diferencia  entre  ese
punto de perseguir el ir más allá, hacia el vacío… Lo que yo entiendo, con
relación al análisis, es como crear un artefacto que te va a permitir hacer tú,
ver tú, cómo construyes tú ese supuesto saber. De manera que una y otra
vez,  y  viendo  tú  cómo  vas  construyendo  ese  supuesto  saber,  hay  un
momento en que te das cuenta de que eso es lo que haces. Y el analista cae
de un supuesto saber. Lo que permite un psicoanálisis es crear un artefacto
en que tú puedas hacer un camino para llegar a eso. Lo vas descubriendo
tú, y el psicoanalista tiene que permitir eso. Eso creo que sí que es diferente
de otras…

-Xabi  Oñativia:  tres  cositas:  poder  dominar  las  pulsiones,  hacerlas
desaparecer prácticamente. Es lo mismo que pretende la ciencia. La palabra
clave es “dominar” … Dos formas de defenderse contra el goce que nos
invade, contra la cosa que está ahí, que no tiene ninguna representación,
que no hay nada. La frase de Lacan “el analista no se autoriza más que a sí
mismo” es fundamental.  Por una sencilla razón, porque no hay Otro del
otro, el Otro ha caído… 

-Mikel Plazaola: lo que se temía…

-Bittori Bravo: otra cuestión que va enganchada a esto. En ese camino que
haces con ese supuesto saber, que tú colocas ahí como supuesto saber, hay
también un tratamiento del goce. Es decir, que, en la medida en que tú vas
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descubriendo  cómo  has  ido  construyendo  esos  supuestos  saberes,  esas
identificaciones, a lo largo de tu vida, hay goces que se van transformando
también. Te vas dando cuenta de que ya no gozas de las mismas cosas, ya
no persigues las mismas cosas. Yo creo que sí hay un tratamiento del goce,
aunque te das cuenta de eso después.  De lo verdaderamente terapéutico te
das cuenta después, cuando ves dices:Ah, cómo gozaba de esto!” Eso se
suelta,  casi  sin  darte cuenta.  Lo terapéutico está  ahí,  pero te  vas dando
cuenta con el tiempo… Me refiero al analizante. Supongo que el analista
hizo ese camino.

-A.M.: El analista dirige la cura, pero… Por eso me parece a mí que no
tiene  sentido  el  análisis  didáctico.  Sólo  alguien  que  ha  saltado  esas
identificaciones y que ha descubierto su fantasma fundamental, y que sabe
que no sabe nada del caso particular que tiene delante, sólo ese que sabe
que no sabe nada puede dirigir la cura. Porque si cree que sabe algo, lo que
hace es interferir en el proceso del analizante que está ahí. Por eso creo que
es absolutamente irremediable el pasar por el análisis para ser analista. No
desde el punto de vista didáctico, no para aprender como el que aprende un
curso  de matemáticas.  Sólo el  que  ha seguido su  propio proceso puede
dirigir el camino de otro. Pero no dirigirle porque él sabe a dónde tiene que
ir ese otro, porque no lo sabe ni lo puede saber.

-Anabel  Ruiz  de  Gauna:  el  problema  de  las  interpretaciones,  creer  que
sabes lo que le pasa y por qué lo hace…

-A.M.: Incluso hay interpretaciones que no tienen por qué ser verdaderas,
lo dice Freud. Son unos avances que hace el analista para que el otro siga
asociando  libremente.  El  psicoanalista  no  puede  sentirse  portador  de  la
verdad  de  la  vida  del  analizante.  Si  es  así,  lo  que  está  haciendo  es
interfiriéndole. Yo creo que en eso hay una diferencia radical con cualquier
otra terapia. Porque en las otras terapias piensan que saben lo que tienes
que hacer. Si voy al dentista, supongo que el dentista sabe lo que tiene que
hacer. Pero el psicoanalista no es como el dentista. Lo que pasa es que tiene
que poner la cara de que sabe algo para que el otro siga allí porque si le
dice, de entrada: “yo no tengo ni puñetera idea de lo que a ti te pasa. Ahora
págame y sigue viniendo todos los días”, entonces el otro se va. Tiene que
hacer ahí un juego, a sabiendas de que él no sabe.

-Anabel Ruiz de Gauna: yo creo que es dejarle su espacio, un espacio para
que el  otro pueda ir  haciendo.  Es verdad que,  a veces,  cuando pasa un
tiempo y no les dices nada, se van, porque van buscando que tú les digas…
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Claro,  buscan  una  autoridad  a  la  que  obedecer,  para  saber  que  están
haciendo bien. 

-Mireia Otzerinjauregi: ¿Cómo puede pasar que, leyendo a Freud, entre los
postfreudianos se haga una corriente que fortalece el yo?

-Mikel Plazaola: en El yo y el ello, está, Freud lo pone y, a partir de ahí,
construyen. Freud decía: “allí donde ello era, el yo debe advenir” y Lacan
le da la vuelta a la frase… Lacan se rebela contra la traducción que habían
hecho…

-Xabi Oñativia: se cogen frases sueltas y se puede sacar…

-Mireia Otzerinjauregi: cuando lees a Lacan, te afecta la manera de leer a
Freud… En algunos aspectos, me parece que la manera de mirar de Lacan
libera un montón…

-María Jesús Zabalo: yo me preguntaba qué es exactamente eso de levantar
el velo.

-Xabi Oñativia: el atravesamiento del fantasma.

-María Jesús Zabalo: yo no sé si  estoy de acuerdo en eso.  Después del
atravesamiento del fantasma, creo que hay otra cuestión: la posición de uno
mismo… Hacerse cargo de lo real.

Xabi  Oñativia:  lo  del  fantasma y el  atravesamiento  tiene  su  peso  en  la
teoría  de  Lacan…  el  cristal  con  el  que  miras  el  mundo,  que  tu  has
construido.... Con respecto a los postfreudianos, la segunda tópica, el yo y
el  ello… El  triple  vasallaje  del  yo  (inconsciente  /  mundo  exterior  /  el
superyó)  …  Drácula:  punto  fundamental.  ¿Por  qué  somos  parlantes,
parlêtres?  Porque  le  abrimos  la  ventana  a  Drácula,  porque consentimos
entrar en el discurso del Otro…Eso hace que el Otro esté constituido… Es
necesario alienarse para luego poderse separar…

-Mikel Plazaola: la frase  la naturaleza siempre queda velada. ¿A qué se
refiere Heráclito, al conocimiento de las cosas?

-A.M.: La frase  La naturaleza siempre queda velada es un fragmento, un
texto fragmentario que está abierto y completamente inacabado. Pero lo
que dice, con los términos griegos, es que, a la  physys, a lo que luego ha
sido traducido al latín por natura (naturaleza), le gusta estar escondida. Por
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muchos artefactos que nosotros construyamos, siempre permanecerá oculta.
Algo podemos señalar, pero ahí no hay progreso.

-Mikel Plazaola: ¿se escapa al conocimiento…?

-A.M.: Tienes que relacionar esto con otros fragmentos y ver qué es lo que
quiere decir. Para Heráclito, el logos es, en el fondo, la palabra. La palabra,
la frase y el párrafo, eso es lo que significa el logos griego. El griego de la
época de Heráclito.

-Mikel Plazaola: cuáles son los …

-A.M.: De algún modo,  el ser humano nunca puede llegar a desvelar el
secreto de la naturaleza. Por eso surgen las dos tradiciones que dice Pierre
Hadot: la prometeica (que dice: sí, con la ciencia y la técnica llegaremos) y
la órfica, la poesía (que dice: vamos a ver cómo va la naturaleza y vamos a
imitar su camino). Pero no vamos a tratar de desvelar nada. Dice Hadot que
igual por ese camino se desvela más la naturaleza. 

-Xabi Oñativia: la respuesta por el lado del inconsciente, creyendo que el
inconsciente te va a dar una respuesta. No hay respuesta.

-Mikel  Plazaola:  una cosa  es  la  técnica  (posición prometeica)  y  la  otra
posición tampoco pretende conocer la naturaleza.

-Xabi Oñativia: hay una palabra clave en el arte: la inspiración.

-Mikel Plazaola: Diferencia entre dibujo artístico y dibujo lineal… 

-A.M.:  En  el  sentido  que  lo  dice  Hadot,  es  seguir  el  camino  de  la
naturaleza. Por ejemplo, para la naturaleza no tiene sentido la distinción
normal / anormal. Si, por ejemplo, la naturaleza hace parir a una cabra con
alas,  esa  cabra es  tan normal  como la  cabra  sin  alas.  Otra  cosa  es  que
nosotros la veamos y comentemos que es raro ver una cabra con alas. Todo
lo  que  hace  la  naturaleza  es  natural,  por  raro  que  sea.  Productos  de  la
naturaleza. Un monstruo que sale es tan normal como todo lo demás. La
naturaleza no entiende de normalidad, la norma la pone el humano. Y pone
la línea de demarcación y dice: “eso es anormal”. Otra cosa: ¿en qué se
funda? Pues igual en la estadística. No estamos acostumbrados a ver cabras
con alas. Pero si fueran la mayoría, diríamos que lo normal es que tengan
alas. 
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Quería hablar de otra cosa. Es sobre una noción de la que aquí se habla
continuamente.  Es  la  palabra  sujeto.  Se  usa,  pero  no  sé  si  se  da  por
supuesto lo que significa. En francés, y creo que en español también, el
primer significado de sujet es  tema. Ese es el primer significado de sujet.
¿Qué sentido le da Lacan cuando nombra esa palabra? No tengo ni idea,
habría que verlo en los textos de Lacan. 

En los exámenes de selectividad en Francia suele poner, por ejemplo:  el
sujeto de la disertación es… Por lo tanto,  tema es la primera acepción de
sujet.

-Xabi Oñativia: en castellano también se utiliza el sujeto temático.

-A.M.:  Luego  hay  otra  acepción  de  sujet,  importante  también:  súbdito.
Sujeto es súbdito, es decir, sometido a una norma, a una ley, a un rey… 

Otra acepción es:  aquel al que se atribuye algo.  Eso también ocurre en
castellano.  Sujeto  activo  es  el  que  realiza  la  acción del  verbo,  y  sujeto
pasivo es el que padece la acción del verbo. Es decir, aquel al que se le
atribuye algo. Sujeto.

Entonces,  ¿qué  significa  la  palabra  sujeto  en  el  psicoanálisis?  Hay  una
acepción que usa Foucault, que yo creo que tiene mucho que ver con esto.
Es  sujeto  derivado  de assujettir:  someter, que  es  sujetar.  Sujeto  como
sujetar, derivado de sujetar. Claro, lo vivo está sujeto por la cultura, pero la
cultura es impotente para sujetar todo lo vivo que está sujeto, metido, en su
jaula. De manera que ahí queda margen para la voz y para lo que sea. Para
que salga, incluso por los entresijos de la jaula, de la sujeción. O sea, una
cosa  es  el  sujetante y  otra  lo  sujetado.  El  sujetante  sería  la  cultura,  lo
sujetado sería la vida. 

Creo que Artaud expresa mejor que nadie la angustia de vivir esa situación.
Vivir sujetado por el lenguaje, tratar de arreglarse con él, reivindicando una
vida anterior a la irrupción del lenguaje, cosa imposible, por otro lado. 

Pero, ¿qué significa el sujeto, entonces? Cuando has mencionado la frase
de Freud Donde estaba el ello, debo llegar yo, debo advenir yo. Creo que
tiene razón Lacan, por lo menos es más coherente con los otros textos de
Freud,  cuando  dice  que  no  es  el  moi,  el  yo  objeto,  es  el  sujeto  de  la
enunciación. Es el que habla, no lo que dice. 

Ese  sujeto  que  habla  está  manifiesto  y  simultáneamente  oculto  en  los
dichos que dice. Por ese camino veo yo incluso la afirmación de Lacan de

36



que el inconsciente no tiene sujeto. No está sujeto. O sea, el sujeto es lo
sujeto, lo sujeto por el lenguaje. Pero lo demás no está sujeto. Entonces la
cuestión es:  el  inconsciente  no tiene ningún sujeto.  Ahí supongo que la
acepción  que  emplea  es:  o  bien  el  inconsciente  no  tiene  tema,  no  hay
ningún tema allí (porque no hay ni bien ni mal, ni lógico ni ilógico, no hay
nada), o bien no es un sujeto ni activo ni pasivo, no hay un monarca dentro
del  inconsciente,  no  hay  a  quién  atribuir  nada,  sino  que  es  anónimo,
impersonal. No tiene sujeto. 

No sé en qué sentido emplea Lacan esos términos, pero la palabra sujeto la
usamos muy a menudo aquí y es muy ambigua, en francés y en castellano.
Yo me inclino por pensar que el inconsciente no tiene sujeto, no es sujeto. 

(Dibuja una imagen en la pizarra) Por aquí está lo fluido de la vida, sujeto
por esta jaula. Esto es el sujeto. Fuera de eso no hay, pero esto que hay aquí
sujeto  tampoco  está  sujeto  del  todo  nunca,  porque  siempre  está  en
ebullición.

El inconsciente irrumpe. ¿Dónde irrumpe? Irrumpe dentro de la jaula. ¿En
qué términos? En los términos de los barrotes de la jaula, no puede irrumpir
de otra manera. El analista está atento a esa irrupción. El analista no tiene
acceso, por decirlo así, a la intimidad del analizante. Sabe de entrada que
no tiene acceso. Lo único que el material con el que trabaja son los dichos
del analizante. Lo que ocurre es que tiene que estar, de una manera latente,
atento al decir, a lo que está detrás de esos dichos. Pero su material son los
dichos. Y en los dichos afloran los lapsus, afloran las confusiones… Todo
lo que es material de trabajo de interpretación. Pero nadie puede tener una
especie  de  rayos  X  especiales  por  los  que  penetra  en  la  intimidad  del
analizante y sabe lo que le pasa con eso que está fuera del sujeto. Nadie lo
tiene.  Es decir,  el  sujeto se  manifiesta  dentro de aquello en lo que está
sujeto. No se manifiesta fuera.

-Mireia Otzerinjauregi: final de análisis,  la cadena significante… ¿ya no
hay nada de eso?

-Xabi  Oñativia:  sí.  Se  descifran  algunos  pequeños  trocitos  del
inconsciente… La jaula, el sujeto que está encerrado dentro de la jaula. Es
la gran definición de Lacan en el Seminario IX: el significante representa al
sujeto para otro significante… Está sujetado por los significantes y por el
lenguaje.  … Doble punto… Desde el  principio,  Lacan va un poco más
lejos, y distingue el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación. El
sujeto de la enunciación ya no es pasivo, sino que tú eres el que enuncias.
Ese no es el yo. Es el sujeto.
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-A.M.: ¿El sujeto a quien se atribuyen esas ocurrencias? Es el  es que decía
Freud. 

-Xabi Oñativia: es un existente. Lo que va a decir Lacan, en la gran fase de
El Atolondradicho, es que el decir queda olvidado detrás de los dichos…
Entonces apunta no a los dichos, sino al decir.

-A.M.: ¿Cómo llegar al decir si no es a través de los dichos? 

-Xabier Oñativia: Por supuesto, pero no hay dichos sin decir. Más que a los
dichos, se apunta al decir. Se puede apuntar más a lo que sería la verdad de
los dichos… Otra connotación diferente, algo que te empuja a decir…

-Garazi Muguruza: puede llegar un momento en que pienses que no estás
tan sujeto al Otro o tan encadenado a esos ideales. Lo que pasa es ¿cómo
sabes si realmente estás posicionado así?...

-A.M.:  Yo creo que el sujeto está siempre.  Por ejemplo,  el proyecto de
Artaud es “desujetarse”. No puede.

-Xabi Oñativia: entender que ya no estás sujeto al sujeto supuesto saber....
Me recuerda un poco al goce otro... Estás insignificante...  Experimentas,
pero no se puede decir nada de ello.

-(conversación): budismo, lo que se experimenta, el arte, la necesidad de
tener que decir, budistas y místicos…

-Xabi  Oñativia:  la  necesidad  de  tener  que  decir…  los  animales  no  se
dedican a dominar  sus pasiones… Transformar  las pasiones,  las propias
pulsiones de cada cual,  es  lo más humano,  es  lo que tendemos a hacer
todos. Querer el todo poder del pensamiento.

-A.M.: En relación con el decir y los dichos, yo veía también una relación
con lo que hablábamos el día pasado sobre el texto y la interpretación de un
texto. La interpretación de un texto no puede referirse al sujeto vital que,
evidentemente,  escribió  ese  texto.  No tiene  sentido,  porque  nadie  tiene
acceso a él. Lo mismo que el analista no tiene acceso a la intimidad del
analizante,  tiene acceso a lo que dice.  Y eso se  hace a menudo de una
manera  abusiva,  como  dice  Foucault.  Es  decir,  se  hace  para  quitar  la
potencia subversiva del discurso.
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Un ejemplo que se me ha ocurrido antes. Hay muchos analistas (creo que
los postfreudianos)  que le quitan importancia  al  concepto de  pulsión de
muerte de Freud, y que atribuyen la existencia (en Freud) de la pulsión de
muerte, en los últimos años de su vida, a que tenía un cáncer de mandíbula,
estaba jodido, la guerra mundial… Es decir, avatares de la vida personal de
Freud para desarmar la potencia crítica del concepto pulsión de muerte. El
concepto  pulsión de muerte sólo  se  puede interpretar  en el  contexto de
otros textos. Referirse a los avatares de la vida de Freud es quitar poder a
ese concepto, quitar poder al discurso.

Desde este punto de vista, el verdadero contexto de un texto sería, como
dice Blanchot en algún momento, el lector. Porque un libro no se convierte
en obra hasta que no tiene lector. El verdadero contexto es el lector que le
da vida a ese texto. Un ejemplo que se me ocurrió ayer con el cuadro de
Holbein.  Lo  interpreta  Lacan.  ¿Quién  pone  el  contexto  para  la
interpretación del cuadro de Holbein? Lacan ¿A quién le importa lo que
quiso decir Holbein? A nadie. Alguno interpretará que en holandés o en
alemán o en no sé qué lengua holbein significa hueso de sepia hueco Quizá
el avatar de la vida de Holbein le llevó a decidir firmar de esa manera. Pero
Lacan  lo  interpreta  de  otro  modo:  ahí  se  ve  una  calavera,  que  es  la
expresión de la muerte, en el contexto de la vanidad del embajador, del
obispo, de la ciencia, de las artes, de toda aquella parafernalia que hay allí. 

¿Quién pone el contexto para valorar el cuadro? Lacan. Es decir, el que ve
el  cuadro interpreta  el  cuadro.  ¿Desde qué punto de vista  lo interpreta?
Desde  el  bagaje  conceptual  que  tenía  Lacan,  dando  importancia,  por
supuesto, a la pulsión de muerte de Freud. 

Esto lo relaciono con la labor del analista: el analista no puede pretender
entrar en la intimidad del analizante. Es una tarea absurda por imposible. El
analista  tiene  que  fijarse  en  los  dichos.  Remitir  al  decir,  claro.  ¿Cómo
hacerlo? Por lo visto, parece ser que, según Blanchot, lo que más sobrecoge
al analizante es el silencio del analista. Le mueve al analizante a tapar ese
silencio. 

Pero hay otros modos (la interpretación, la interrupción…). ¿Qué intenta el
analista con todo eso? Que el analizante siga asociando. El analista no sabe
nada. Quien se analiza es el analizante. Por eso a mí me parece que está
muy bien puesto el término que creo que emplea Lacan,  analizante.  No
paciente ni enfermo ni analizado. Si se emplea el término analizado, quiere
decir  que  el  analizante  eres  tú  (el  analista)  y  el  analizado  es  un  pobre
hombre que está por allí.
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-Garazi  Muguruza:  hay  autores  que  no  transmiten  nada  y  otros  que
transmiten un montón, me imagino que entre los analistas pasa lo mismo.

-A.M.: Tú eliges al analista al que vas. Y si tú lees un libro y no te ha
transformado, es que no has entendido nada del libro. ¿Buscar otro libro del
mismo  autor?  Lo que  pasa  es  que es  peligroso  descalificar  lo  que dice
alguien remitiéndolo a alguien que lo dice. Eso es muy habitual en la vida
cotidiana (cuando decimos:  eso son cosas de Fulano…). Descalificar,  es
decir, no quiero pararme a pensar qué es lo que está diciendo, son cosas de
él… Eso es,  otra  vez,  remitir  a  los  avatares  de  la  vida  individual,  a  la
intimidad de la vida individual, lo que dice, cuando lo lógico es entrar en lo
que dice, someter a análisis o crítica lo que dice. En todos los ámbitos (el
literario, el político…). Se descalifica lo que dice un político cuando habla
porque lo dice él. Si dice lo mismo un político que es amigo mío, entonces
ya lo  tengo en cuenta.  ¡Son cosas  paradójicas!  Analicemos  lo  que dice
alguien independientemente del estómago del que lo dice (que al estómago
no tenemos acceso), suponiendo que tengamos estómago.

-Xabi Oñativia: tú has lanzado… y tú ya no eres dueño de ese dicho, estás a
la merced del otro. 
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Angel Murias

16 de enero de 2019

Quería empezar matizando algo sobre una traducción del otro día. Es sobre
aquel fragmento de Heráclito que decía, en la traducción,  La naturaleza
quiere mantenerse oculta. La palabra naturaleza es la traducción de physis,
traducido al latín y luego al castellano. Pero la palabra  physis en griego se
deriva del verbo phyo, y physis es un sustantivo terminado en el sufijo –sis,
que  siempre  es  un  sufijo  de  acción.  Phyo significa  hacer  nacer,  brotar,
hacer crecer.  Physis sería aquello de donde todo brota, aquello que hace
nacer, que hace crecer. 

Entonces la frase de Heráclito sería, más o menos: Aquello de donde todo
brota, de donde todo sale, quiere mantenerse oculto. Es decir, no sería la
naturaleza en el sentido de los árboles, los peces, los pájaros… Aquello de
donde todo brota desea mantenerse oculto, y, claro, sólo se manifiesta en
aquello que hace brotar,  en otros términos ya más filosóficos.  El ser  se
manifiesta  en  las  apariencias  y  es  inseparable  de  las  apariencias.  Si
suprimimos  las  apariencias,  nos  quedamos  sin  el  ser.  Eso  también  es
Platón. La palabra  idea es una palabra griega que también suele ser mal
traducida y, por lo tanto, mal entendida. Idea viene del verbo  oráo, que
significa  ver.  El aoristo (equivalente al indefinido en castellano) de este
verbo es eidon, que se traduce por ví, lo ví. La idea sería el aspecto que ví. 

Siempre que ves algo, ves su aspecto, lo visible. Eso es la idea para Platón,
lo visible, no distinta de la apariencia, como bien comenta Jacques Derrida.
Las apariencias, los simulacros, son la manifestación de la idea, es decir,
del aspecto que tiene una cosa. Por ejemplo, eso tiene aspecto de silla. Es
una silla.

-Mikel Plazaola: Pero has dicho que el aspecto es distinto del ser. 

-A.M.: Desaparece lo que hay ahí, se mantiene oculto. Si quitas todas las
apariencias,  todos los  ropajes,  te  quedas  sin  nada.  ¿Cómo plantearlo en
relación a lo que hemos visto anteriormente  sobre el  análisis?  Si  quitas
todos los fantasmas, te quedas sin nada. Hay una frase de Nietzsche, que a
mí me parece muy seria, que dice más o menos: ¡Ay de aquel que destruye
todas las ilusiones, porque la vida se vengará de él! Claro, las ilusiones son
inseparables  de  la  vida,  las  apariencias  son  inseparables  de  la  vida.
Entonces,  cuando alguien destruye todas sus ilusiones y no es capaz de
construir otra ilusión, la vida se vengará de él. El que hace un análisis, llega
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al final del análisis y salta todas las ilusiones, está perdido si no consigue
construir otra. Es decir, probablemente su camino será el suicidio. 

Eso es lo de la  physis que quiere ocultarse. También, divagando un poco
sobre  esto,  he  empezado  a  estudiar  el  término  sujeto,  que  también
mencioné  el  otro  día.  Sujeto también  viene  del  latín,  de  subjectus,  y
subjectus  viene  de  sub-iago  que  es lo  que  está  debajo.  Podríamos
parafrasear a Heráclito: el sujeto, eso que está debajo, quiere mantenerse
oculto. ¿Cómo se oculta ese sujeto? Se oculta en sus apariciones, se oculta
en sus manifestaciones, se oculta / manifiesta en los dichos. El decir del
sujeto  se  manifiesta  y  oculta  simultáneamente,  se  manifiesta  y  se  vela
simultáneamente, en los dichos que dice. Oculta y manifiesta, ambas cosas.

-Xabi Oñativia: Me recuerda a la famosa frase de  El Atolondradicho de
Lacan: el que se diga queda olvidado detrás de lo que se dice.

-Mikel  Plazaola:  ¿No hay nada? Que no se  muestre,  que no se  vea,  no
quiere decir que no exista, porque, de hecho, los efectos sí se ven.

-Xabi Oñativia: La apariencia en imagen del objeto a, alrededor del cual
uno tiene todos esos ropajes. Cuando quitas todos los ropajes, te encuentras
con el objeto a. Pero el objeto a, en la primera época de Lacan, era un
objeto  que  estaba  fuera  de  la ¿???  trascendental.  No  estaba  ni  en  lo
simbólico ni en lo imaginario. No tienes forma de ver eso más que en las
manifestaciones, en los efectos.

-A.M.: Accedes a él a través de lo simbólico y lo imaginario. Como dice
Lacan, anudando algo de eso. Pero fuera de eso ¿qué te encuentras? ¿El
horror del objeto a? Sin lo imaginario y lo simbólico, mediante los cuales
accedes, de algún modo, a ese objeto causa del deseo, ¿qué te encuentras?
Porque no hay nada que te permita identificarlo. Nunca llegas, claro, nunca
puedes llegar.

-Xabi Oñativia: Pero lo puedes vivir como horror o como angustia, como
pánico  a  eso,  a  la  presencia  del  objeto  a.  Aparece  ahí  el  objeto-causa
angustia. 

-María  Jesús  Zabalo:  A mí  me  causa  dificultad  ahí  lo  de la  naturaleza,
porque una cosa es lo que de la naturaleza puede ser referido a esto y que
me causa horror y otra cosa es dentro de la idea, que yo lo introduciría más
en  lo  simbólico,  y  que  es  aquello  que  causa  horror.   Para  mí  ahí  se
diferencian  dos  cosas.  Al  poner  lo  de  la  naturaleza  quiere  mantenerse
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oculta e introducir luego lo del sujeto y lo de la idea, me parece que se
mezclan cosas. 

-A.M.: Yo lo he introducido desde el punto de vista de la etimología griega
de idea, que viene de visión. Habitualmente entendemos que la idea es una
cosa mental, que está en no sé dónde, pero idea viene del aoristo del verbo
ver, es decir, visión.

-María  Jesús  Zabalo:  Pero lo  que estamos  leyendo ahora  con Lacan se
refiere a que la visión y la mirada tienen registros diferentes. Cuando hablo
de naturaleza, me crea la misma dificultad. Cuando cojo lo del fantasma,
creo que ahí  también me vuelve a causar  la misma dificultad.  Es decir,
cuando se traspasa un fantasma, no es la nada. 

-A.M.: Sería la nada actuando, la nada sería una potencia activa. La nada
no es el no ser. En el caso de hablar del vacío, tendríamos que hablar de un
vacío  activo.  Lo  que  pasa  es  que  no  sabemos  cómo  actúa.  Lo  que
conocemos de esa nada son sus producciones, sus apariciones.  Si quitas
todas las apariciones, ¿qué ves?

Eso es lo que va a tratar de investigar Blanchot siguiendo a Mallarmé, que
es lo que quería comentar hoy. A mí me ha resultado muy difícil, de tal
manera que no lo tengo muy claro. 

-María  Jesús  Zabalo:  El  ejemplo  de  la  cortina.  Si  yo  quito  todas  las
percepciones y digo: el objeto está ahí, detrás de este velo, he quitado todas
las percepciones, pero, sin embargo, no he quitado el objeto. 

-A.M.: Dejas el velo, percibes el velo. Si quitas el velo, ¿qué es lo que hay
detrás? Es lo que os decía el otro día de la apuesta de los dos pintores, el
que engaña a los pájaros…

-Xabi Oñativia: No hay nada simbólico ni imaginario, pero eso no quiere
decir que no haya nada real.  El velo está hecho para ocultar lo que falta.

-A.M.:  Al  final  del  análisis,  surge  un  nuevo  deseo,  una  nueva  ilusión,
sabiendo que es una ilusión, que no estás tocando…

-María Jesús Zabalo: Esto de ahora del deseo y la ilusión no creo que sea
así. 

-A.M.: Según dicen, el deseo es el deseo de buscar algo que te falta. Te
ilusionas con que vas a encontrar eso que te falta. Si has pasado el análisis,

43



sabes que no lo vas a encontrar. Es decir, sabes que tú eres finita, limitada,
incompleta  y  no  vas  a  estar  completa  nunca.  Una  vez  que  lo  sabes,
ilusionas para seguir caminando. Es lo mismo que el poema de Kavafis de
Viaje a Ítaca. Emprendes el viaje gracias a que quieres llegar a Ítaca. Todas
las Ítacas te decepcionarán, pero, gracias a ellas, has emprendido el viaje y,
a lo largo del viaje, te encuentras muchas cosas que te enriquecen la vida.

-Xabi Oñativia: Es el cambio, la paradoja del fin del análisis: cae el sujeto
supuesto  saber.  No  existe  nadie  que  te  pueda  completar…  ¿A  qué  le
empuja a ese que ha descubierto eso, si funcionara el deseo de analista? A
ponerse en esa situación de engaño para que el otro emprenda el viaje para
poder llegar a esa conclusión.

-A.M.: Es decir, seguir construyendo ficciones artísticas, sabiendo que son
ficciones.  Un artista  no es un dogmático,  como alguien religioso,  ni  un
dogmático como alguien científico, por mucho que los científicos (bueno,
distingo los científicos de los que hablan de la ciencia), por mucho que los
que hablan de la ciencia (y algunos científicos también se atreven a hablar
de ella) pretendan imponerla dogmáticamente. 

Por  cierto,  el  otro  día  leí  en  El  país a  alguien  que  criticaba  las
pseudoterapias  psicológicas.  ¿Del  Colegio  Oficial  de  Psicólogos  de
Madrid? Parece que van a excluir lo que consideran pseudoterapias. Y sólo
serán aceptadas como terapias aquellas  que tengan el sello científico,  la
verificación.  La  verificación  científica  significa  aceptar  los  criterios  de
verificación que emplea ese procedimiento que han elegido.

-Mikel  Plazaola:  Ahí  tenemos  en  este  momento  una  guerra.  No  son
científicas,  son sólo experimentales. Tienen una ideología muy clara. La
Universidad  está  promoviendo  eso,  que  solamente  sean  aceptables  (y
enseñables y comprables, claro) las terapias con evidencia científica. Ellos
defienden que hay una, la de ellos. No sé si no se dan cuenta de que es una
guerra absurda porque,  frente  a  ella,  en la medicina,  por más evidencia
científica que tengas, frente a un laboratorio, no hay nada que hacer.

-A.M.: ¿La evidencia científica? Todo eso es muy discutible, en cualquier
ciencia, incluida la Física.

-Mikel Plazaola: Recientemente, en un programa de ETB2 (360 grados),
cuestionaron la homeopatía, pero también les metieron un varapalo a los
laboratorios. Por lo menos, cuestionaron todo el espectro. 
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-A.M.: Quería decir, a propósito de la evidencia científica, que el otro día
tuvimos  una  reunión  de  ese  grupo  de  conversación  sobre  filosofía  que
tenemos los lunes. Vino a hablarnos uno de la Universidad sobre si pensar
en  euskera  tiene  alguna  particularidad.  Es  profesor  de  Filosofía  de  la
Ciencia  y  hablaba  de  la  ciencia  enfrentándola  a  la  religión,  desde  la
Ilustración. Yo le dije en algún momento que estaba poniendo a la ciencia
en el lugar que antes ocupaba la religión. Él me decía, con razón, que, a
diferencia de la religión, la ciencia no tiene dogmas. Pero yo le dije que sí
se  presenta  como  una  metodología  dogmática.  De  hecho,  lo  que  llama
evidencia científica es, en el fondo, hoy, una evidencia estadística. No es
una evidencia.

Por otra parte,  en cuanto a la metodología  científica,  como afirmó Karl
Popper,  nadie  puede demostrar  verificando la  verdad de una afirmación
universal.  Lo único que puede demostrar  es  que es falsa.  Consideramos
verdadera una afirmación científica, una ley científica, mientras no haya
ningún caso particular que pruebe que es falsa. 

Por ejemplo, yo digo que todas las palomas son blancas y voy mirando por
la calle y todas las palomas son blancas, diez millones de palomas blancas.
Vale, pero diez millones de palomas blancas no justifican que yo diga que
todas las palomas son blancas. Una sola paloma verde justifica que diga
que la afirmación Todas las palomas son blancas es falsa. Es decir, en la
metodología  científica  lo  que se  puede probar  no es la  verdad.  Sólo se
puede  probar  la  falsedad.  Y la  falsedad  dentro  de  hipótesis  formuladas
mediante esas formas.  Fórmulas matemáticas.

Pero si preguntas cuál es la garantía de esas formulaciones hipotéticas, en
el fondo, al final, llegas a lo mismo que en la judicatura. Tienes que parar
en algún momento y llegas a unos axiomas, que son indemostrables y que
justifican la formulación de esas teorías.

Los científicos se remiten a la comunidad científica internacional. Es como
remitirse al Tribunal Constitucional. Es algo subjetivo que tú tomas como
objetivo (la comunidad científica internacional). No hay criterio. Creerse la
ciencia a mí me parece muy bien, la ciencia tiene adelantos que son muy
eficaces (esa calefacción que está ahí, por ejemplo, un antibiótico...). Pero,
sin  embargo,  la  gente  se  muere  de  cualquier  cosa,  con  cuidados  y  sin
cuidados, y no hay ningún procedimiento científico que vaya a evitar eso.
Sí hay fraudes, y la gente se los traga porque no quiere morir. 

-Xabi  Oñativia:  Me  ha  llamado  la  atención  lo  de  ese  profesor,
preguntándose si el euskera tenía algo que ver en la forma de ver o enfocar
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el  mundo,  pensar  en  euskera.  De pronto,  da el  salto  a  la  ciencia,  cuyo
lenguaje  es  el  matemático  (es  decir,  el  lenguaje  que  no  tiene  ningún
sentido, ninguna significación) para explicar lo que nos estás explicando
aquí, la importancia de las palabras, las connotaciones y las significaciones.

-A.M.:  Ese  profesor  decía  que  la  “inteligencia  española”  criticaba  al
euskera porque decía que el euskera no es un idioma apto para pensar en
determinadas cosas. La ciencia cognitiva ha demostrado, según él, una cosa
que  era  obvia  desde  hace  muchos  siglos:  todos  los  idiomas  tienen  una
particularidad. Todos se caracterizan por su particularidad. 

(En aquella charla) queríamos seguir hablando, pero nos liamos mucho. A
mí  me  parecía  que  su  pregunta  (¿pensar  en  euskera  tiene  alguna
particularidad?)  encierra  otra  más:  ¿hablar  en  euskera  tiene  alguna
particularidad?  Y todavía hay otra detrás: ¿qué es pensar? Esto sería la
clave del asunto. Para mí pensar es meterse en un conjunto particular de
significantes desde el cual quieres afrontar lo que aparece, lo dado, lo que
es, lo que sucede o lo que no sucede. Tratar de entender desde ahí, desde
ese ámbito de significantes.

La  particularidad  de  una  lengua  precisamente  está  constituida  por  ese
conjunto de significantes. Si me meto en griego, me meto en un ámbito
particular  de  significantes,  con  los  cuales  quiero  anudar (empleando  la
palabra de Lacan) o puedo enganchar algo de lo que pasa, de lo que me
pasa,  de lo que hay, de lo que veo… Eso parece que es pensar. Pensar
significa moverse en ese ámbito de significantes, con vistas a acercarse a lo
que  pasa,  lo  que  ocurre,  lo  que  es.  Claro  que  cada  lengua  tiene  su
particularidad,  incluso  en  la  grafía.  Es  diferente  en  griego,  chino,
castellano… 

-Mikel Plazaola: natura es una cosa, naturaleza es otra y physis es otra. 

-A.M.: Claro, si usas sólo el término naturaleza, te encuentras con lo que le
viene  a  la  cabeza,  a  la  imaginación,  a  la  gente  que lo  oye.  Naturaleza:
árboles, plantas, la lluvia, el cambio climático… Eso es lo que viene a la
cabeza  cuando alguien  utiliza  el  término  naturaleza.  Sin  embargo,  para
Heráclito, o para el griego, era otra cosa. 

-Xabi Oñativia: Un comentario que hace Lacan en el Seminario V, en los
primeros capítulos: el cogito cartesiano no se experimenta efectivamente en
la conciencia de cada uno de nosotros como un  pienso,  luego soy,  sino
como un  soy  como pienso. Eso  es  lo  que  tiene  importancia,  pienso  en
euskera, pienso en castellano o pienso en la España una, grande y libre o
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pienso en la España nación de naciones. Soy como pienso, lo cual supone,
naturalmente, por detrás un: pienso como respiro.

-A.M.: Por cierto, sobre el profesor que habló ayer. A mí me pareció muy
bien todo lo de la ciencia, pero… Ha hecho un trabajo muy serio sobre los
colores en euskera, comparándolo con otro tipo de estudio de los colores.
Lo que él  planteaba es que la teoría general  dice que hay doce colores
básicos, que deben corresponder a los nombres de los colores en inglés. Esa
teoría, que, en el fondo, es una variante del evolucionismo antropológico,
piensa que todo ser humano, si evolucionara, seguiría un camino necesario,
y el objetivo de ese camino sería: hombre inglés protestante blanco. Ese
sería el camino de la teoría evolucionista de Taylor, que ya es muy antigua.

Desde el punto de vista del conjunto de colores, la gama de colores estaría
determinada por las palabras o por los significantes ingleses, para referirse
a los colores. Dice él que eso no es así, y yo creo que tiene razón. En ruso,
en japonés… será distinto, y en euskera hay una cantidad de palabras, que
yo no conocía, para referirse a colores que yo no había oído nunca. Por
ejemplo, arrea (gris). 

En  griego,  ananke significa  literalmente  inflexible,  y  eso  es  lo  que  se
traduce por  necesidad. Quería comparar aquí la tyché con el  automaton.
Dos  teorías  físicas  de  los  presocráticos,  concretamente  de  Demócrito  y
Epicuro. Para Demócrito, el proceso del mundo, de la realidad, se deriva de
tres  elementos,  átomos,  moviéndose  en  el  vacío,  y  moviéndose  de  una
manera rigurosamente necesaria. Átomo significa en griego no cortable, no
divisible, lo que no se puede separar.

Demócrito pensaba que los átomos estaban moviéndose, cayendo, de una
manera necesaria (automaton), de una manera determinista. En esa caída se
producen choques y eso hace que se produzcan distintos cuerpos. Nacer
significa que esos átomos se aglutinan; morir significa que los átomos se
separan y van a la corriente atómica. 

Pero los átomos, el vacío y el movimiento son eternos, según Demócrito.
Lo que no soy eterno soy yo. Para mí, nacer significa que mis átomos se
han  juntado  y  morir  significa  que  mis  átomos  se  separarán  e  irán  a  la
corriente eterna de átomos que siguen su vagar eterno. 

A diferencia de Demócrito, Epicuro introduce este otro factor: la tyché. Un
término  para  traducir  tyché al  latín  es  casus.  De  ahí  viene  la  palabra
casualidad. El otro término más frecuente en latín para referirse a tyché es
fortuna.  Probablemente  la  fortuna  es  el  término  más  aceptado  o  más
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generalizado para referirse a la  tyché. Tyché es un término que introduce
Epicuro. 

La  modificación  que  hace  Epicuro  en  la  teoría  de  Demócrito  es  que
precisamente  Epicuro,  para  salvaguardar  lo  que  él  llamaba  la  libertad,
indica  que  no  hay  determinismo.  Es  decir,  el  fundamento  es  el  mismo
(átomos  eternos  moviéndose  eternamente  en  el  vacío),  pero  hay  un
acontecimiento,  tyché,  un acontecimiento azaroso,  que produce una leve
inclinación. 

Lucrecio, que era un poeta romano que escribió en latín y fue el que más
difundió la teoría de Epicuro, habla de  clinamen,  inclinación. Se produce
una leve inclinación en algunos átomos que hace que choquen entre sí. Pero
no chocan porque estuvieran rigurosamente determinados por la inflexible
necesidad. Chocan por ese acontecimiento azaroso que ha introducido ese
factor  en el  movimiento  eterno de los átomos.  Por  eso se  producen los
choques, aglutinación y dispersión de los átomos. Eso es el origen de la
palabra  tyché y yo creo que, tal como la usa Lacan, también podría tener
algo que ver. La tyché y el automaton.

Automaton es determinista.   En castellano tenemos la palabra autómata:
que  funciona  por  sí  mismo  según  su  necesidad.  Tyché significa  el
acontecimiento azaroso, no previsto, no determinista.

-Mireia Otzerinjauregi: El horror aparece a veces cuando algo no va como
estaba previsto.

-A.M.: Ocurriría una  katastrophé, como dirían los griegos. Esto no tiene
nada que ver con una tragedia. Katastrophé es un cambio repentino.

-Xabi Oñativia: Demócrito habla de átomo y vacío. Sin vacío no habría
movimiento. Desde el principio, esa falta. El objeto a es lo que falta. Ahora
estamos viendo esto en lo del conjunto vacío.

-A.M.:  Sería  el  ser  de  Parménides.  Demócrito  fue  el  que  introdujo  la
cuestión del vacío. El problema lo planteó Parménides, que indicaba que
pensar, ser y decir es la misma cosa. Sólo se puede pensar el ser, sólo se
puede decir el ser. El ser es uno, único, inmutable, eterno. Es como una
esfera  bien  redonda,  según  Parménides.  Determinado  por  la  rigurosa
necesidad. Expulsando fuera todo lo que no es necesidad. De manera que
todo,  dioses,  hombres  y  todo  lo  demás,  todo,  está  determinado  por  la
rigurosa necesidad del ser.
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Todo  eso  que  he  dicho  pertenece  al  ámbito  de  las  apariencias.  Los
hombres,  los pájaros,  los ríos… Eso son las  apariencias con las  que se
entretienen los mortales, pero, en definitiva, lo que es es y no puede no ser.
De manera que lo que es es uno, no puede haber más que uno (uno no
puede  estar  dividido  en  partes),  único  (no  puede  haber  más  que  uno),
inmóvil y eterno. 

Eso conduce a un a-fisicismo, es decir, a que no sea posible la física, en el
sentido de que no sea posible el estudio de las apariencias que hay en la
physis, porque las apariencias son múltiples. ¿Cómo salvar las apariencias?
Pues hay distintos procedimientos. A mí me parece que el más eficaz fue el
de Demócrito. Otros eran el de Empédocles, que tenía un procedimiento
original, o el de Anaxágoras. Creo que era Anaxágoras el que decía que
todo está en todo. Las homeomerías son partes. En cada parte hay partes de
todas las cosas, de manera que si yo me como un bocadillo de jamón, una
parte del jamón va a la piel, a la grasa, a los huesos, a los pelos… porque
todo estaba en el bocadillo de jamón. Es decir, todo está en todo. Lo que
pasa es que está en una determinada proporción. 

¿Por qué se producen las cosas? ¿Por qué se produce cada cosa particular?
Porque hay  una  inteligencia  fuera,  transcendente  a  eso.  Pero  no es  una
inteligencia  planificadora,  sino  que  es  mecánica,  volvemos  otra  vez  al
automaton. Es una inteligencia que pone en marcha el proceso. Es un nous
(nous es  inteligencia)  separado que  empuja  a  esas  homeomerías (partes
iguales de todas las cosas). Lo pone en marcha y eso da origen al universo,
a la multiplicidad de las cosas. 

Los  cuatro  elementos  son  eternos,  dice  Empédocles.  Pero,  para  que  se
muevan  y  produzcan  las  cosas,  tienen  que  inventar  una  fuerza  que  las
mueva. Anaxágoras inventa esa inteligencia separada, Empédocles inventa
el amor y el odio como dos fuerzas, una de atracción y otra de repulsión.
Eso es lo que produce que se mezclen y se separen los elementos dando
origen a los mundos, a los ciclos de los mundos. 

Demócrito, en lugar de poner una fuerza separada (como es el amor y el
odio, o como es la inteligencia), sustituye esa fuerza por el vacío. Átomos
moviéndose en el vacío, en el vacío eterno. Chocando y separándose, de
una manera determinista.

Epicuro  introduce  el  factor  de  la  tyché,  el  acontecimiento,  el  caso,  la
fortuna, que, claro, puede ser buena o mala. No necesariamente la tyché es
buena. Puede haber la eutigia, que sería buena, y la atigia, que sería mala.
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Mala desde nuestro punto de vista.  No quiere decir que sea mala en sí,
porque en la naturaleza no hay nada malo ni bueno. 

-Mikel Plazaola: La teoría del Big Bang, masa y vacío… en realidad es una
aplicación de lo que decía Demócrito.

-Carlos  Alonso:  ¿Podemos  pensar  de  otra  manera?  Siempre  vamos  a
intentar llegar a algo que comience, al principio. Siempre se va a buscar la
última partícula que sea un átomo, que sea indivisible.

-A.M.: Dado que no se puede justificar la ciencia, ni por un lado ni por
otro,  la  única  justificación  es  la  que  decías,  pragmática.  ¿Por  qué  se
justifica la ciencia? Porque podemos viajar a Nueva York en seis horas, o
porque nos pueden operar de una úlcera de estómago y dejar de tenerla…
Es decir, la justificación sería pragmática, porque, desde el punto de vista
teórico, te encuentras con una frontera insuperable. 

Desde  el  punto  de  vista  práctico,  te  encuentras  con  que  la  experiencia
puede probar la falsedad, nunca la verdad. Es decir, millones de casos no
justifican nada. Un solo caso hace que la teoría se venga abajo. 

Eso es lo que quería plantear en relación a lo del pasado día. Para terminar
con esto, indicar que en el libro La república, Platón dice que, cuando las
almas se ven forzadas a elegir su vida nueva, el alma elige su daimon, pero,
una vez elegido, es obligada por ananke, por la necesidad, a someterse a las
consecuencias de su elección. Es decir, a vivir ese tipo de vida. Pero el
alma elige ese daimon. 

En el libro de Hadot, que en el fondo es sobre Goethe, hay unos poemas de
Goethe que he tratado de buscarlos en castellano y no los he encontrado. Se
titulan  Urworte,  que  significa,  en  alemán,  Palabras  originarias. Esas
palabras  originarias  son  el  daimon,  la  tyché,  la  ananke,  el  amor  y  la
esperanza.  Goethe  compone  un  poema  a  cada  una  de  estas  palabras
originarias. 

-Xabi Oñativia: ¿Qué sería en psicoanálisis el daimon? Sería el fantasma de
cada  cual.  Ante  ese  horror,  ante  ese  vacío,  cada  uno hace  su  fantasma
fundamental. Una vez has elegido eso, actúas todo el tiempo, hasta que lo
puedes  deconstruir.  Miramos  el  mundo  a  través  de  nuestro  fantasma
fundamental.

-A.M.: Sí, cada uno estaría regido por su fantasma. El daimon sería lo que
te guía en la vida. 
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-Carlos  Alonso:  Nos  creamos  un personaje  y  nos  identificamos  con  él.
Actuamos conforme a ese personaje. 

-Xabi Oñativia: No puedes no actuar conforme a esa situación. 

-A.M.:  Más  que  la  palabra  personaje o  persona,  a  mí  me  resulta  más
expresiva  la  palabra  fantasma,  porque  esa  persona  en  el  fondo  es  la
máscara,  y  nadie  tenemos  un  solo  personaje.  Yo  no  tengo  la  misma
máscara (o no soy la misma persona) con mis amigos que con un ertzaina
que me pide la documentación… Probablemente las múltiples personas que
yo soy  obedecen  al  mismo  fantasma.  Son  múltiples  apariciones  de  ese
mismo fantasma. 

-Mireia Otzerinjauregi: ¿Pero qué hace que necesitemos irremediablemente
construir un fantasma?

-Xabi Oñativia: En el  análisis lo puedes construir,  para poderte orientar
después.

-A.M.:  El  daimon se  puede  identificar  perfectamente  con  eso  que  los
psicoanalistas llamáis el fantasma fundamental. El alma elige su  daimon,
pero,  una  vez  elegido,  está  obligada  por  ananke a  someterse  a  las
consecuencias de su elección, a vivir un determinado tipo de vida, que es el
suyo. 

-María Jesús Zabalo: ¿Y si yo dijese que  lalangue marca el inicio a un
sujeto, le guía absolutamente y, a partir de ahí, es lo que construirá o no
construirá y, evidentemente,  a partir  de ahí,  toda la  ananke le  pondrá a
prueba sobre todo esto? Pero el fantasma lo construirán algunos. 

-Xabi Oñativia: En principio, todos, de una forma u otra, lo construimos. El
fantasma es secundario a lalangue, una respuesta a lalangue. 

-María  Jesús  Zabalo:  Si  yo  hago  un  fantasma,  ¿me  sigue  quedando  el
daimon, que me orienta, que me sigue guiando?

-Xabi Oñativia: En la teoría de Lacan, está el momento del atravesamiento
del  fantasma.  Luego  estaría  ese  punto  que  tiene  relación  con  la
identificación al síntoma, a las marcas, y el saber hacer con las marcas que
cada uno tiene. 

-Mireia Otzerinjauregi: ¿Por qué esas marcas anteriores no son el daimon?
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-Xabi  Oñativia:  Yo  creo  que  es  esa  doble  concepción  del  inconsciente
lacaniano: una como discurso y otra como lalangue.

-Mikel Plazaola:  Lalangue son marcas, no son significantes. Primero está
lalangue,  eso  construye  un  inconsciente  y  ahí  es  donde  se  articula  un
fantasma. 

-María Jesús Zabalo: Para un sujeto, aquello que le guía en la vida, sería el
daimon.  Considero  que  sería  diferente  para  un  sujeto  si  está  con  los
significantes que si está con las marcas.

-Mikel  Plazaola:  Creo  que  no  se  puede  distinguir  si  uno  está  con  los
significantes  y  otro  está  con  las  marcas.  Las  marcas  son  lo  que  luego
devendrán significantes,  pero uno no se queda en las marcas.  Si ese ser
(que tiene esas marcas de goce) evoluciona, es que construye un aparato
psíquico.  Es a partir  de las marcas como construirá el  aparato psíquico.
¿Cómo se queda un sujeto si sólo se queda en las marcas? No lo sé.

-María Jesús Zabalo: No digo que sólo se quede en las marcas. Digo que
considero que es diferente el que uno sepa algo de las marcas como aquello
que puede guiar o el que uno quede en el significante como aquello que
guía. Estoy asociando con lo del fantasma.

-Xabi  Oñativia:  Todo el  mundo  tiene  marcas  y  tiene  fantasma.  Y para
llegar a las marcas tiene que atravesar el fantasma. 

-A.M.: ¿Las marcas las dejan los significantes, los encuentros unidos a los
significantes, tal como indica Derrida? Derrida habla de marcas escritas en
el cuerpo. Pondré un ejemplo. La más pequeña de mis nietas, que es la que
más habla, cuando tenía dos años, nos despidió una vez que fuimos a verla
con estas palabras: Eskuminak lagunei (recuerdos a los amigos). No tenía
ni idea de lo que decía de lo que era aquello, pero lo usó en el contexto
adecuado. Ella no sabe lo que es eso, pero ha oído a los adultos (sus padres,
abuelos maternos…) decir eso y lo repite, pero no como un loro, sino en el
contexto adecuado, pragmático adecuado. Lo usa adecuadamente, no sabe
lo  que  significa.  Desde  luego,  habrá  dejado  en  ella  marcas  afectivas,
emocionales, ese sonido que oye a los adultos cuando se despiden de otros.
Pero no sabe lo que es. Eso quedará marcado en su inconsciente. Quizá más
adelante tendrá otras muchas marcas. 
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Con relación al aprendizaje, para un niño una lengua siempre es extranjera.
Mejor  dicho,  para  un cuerpo toda lengua es  extranjera.  Toda lengua le
marca, porque es extranjera al cuerpo. Es el Otro.

-Mikel  Plazaola:  ¿Esos son marcas de goce o una cierta elaboración de
marcas de goce? Tal y como entiendo lo que dice Lacan, las marcas de
goce serían el  Ta, ta,  ta,  pa,  pa,  pan… Esas chorradillas que dicen los
padres, que no tienen ningún sentido.

-A.M.: ¿Y tú crees que para ella eso tiene algún sentido?

-Mikel Plazaola: Para ella no, pero para el receptor sí. Yo creo que ella está
más cerca del significante que de la marca.

-A.M.: Sí, supongo que el significante es el que deja la marca. 

-Xabi Oñativia: Aún en la época en que el niño no sabe construir frases
normales,  puede  repetir  una  frase.  Eso  actúa  prácticamente  como  una
holofrase, como una marca, antes de la adquisición del lenguaje.

-Mikel  Plazaola:  ¿Por  qué  sorprenden  ese  tipo  de  frases?  Porque  el
significante remite a Otro. Me da la impresión de que están más cerca del
significante que de las marcas. Las marcas serían lo pre- . Si no hubiera
marcas, no habría lenguaje. Pero si ya empiezan a tener una significación
para el Otro, eso ya es un paso previo al significante. 

Xabier Oñativia: Está claro que la niña está en la edad en que empieza a
hacer demandas. Ya ha entrado en el lenguaje, sabe que el lenguaje es algo
fundamental. Es un momento muy diferente.

-Carlos Alonso: En castellano se dice habitualmente: “Aquella situación me
marcó”.

-Xabi Oñativia: Lo que marca es la significación. A mí lo que mejor me
orienta en esto es él término francés moterialidad. Mot es palabra, pero es
algo material. 

-A.M.: Son ruidos sin significación, pero ruidos que el niño oye del otro y
que  los  incorpora  en  el  cuerpo  pragmáticamente,  emocionalmente,
afectivamente. Es como cuando alguien habla con un perro. Si lo hace con
dulzura, parece que el perro lo nota. Si le echa una bronca, yo no creo que
el perro entienda nada, pero capta la actitud del dueño. Lo que capta son los
ruidos.
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-Xabi Oñativia: Los perros están domesticados y están dentro del lenguaje. 

-María Jesús Zabalo: No sé cómo diferenciar la tyché (como fortuna) de la
contingencia.  Para  mí,  la  contingencia  conlleva  la  marca,  y  el  azar  no
conlleva la marca.

-Xabi Oñativia: El azar es contingencia, y lo otro es necesario. 

-A.M.:  Contingencia significa  no  necesario.  La  tyché significa  un
acontecimiento  contingente.  En  cuanto  al  daimon,  lo  interpretaban  (y
Goethe lo interpreta del mismo modo) como una vía construida desde lo
interior. La tyché viene desde el exterior. Y la vida de un sujeto transcurre
en el daimon con los sucesivos encuentros contingentes que tiene. Pero la
tyché, la fortuna que tiene, viene del exterior, y es buena o mala según su
daimon. No sé si el daimon se puede asociar a la marca o no.

-María Jesús Zabalo: Dependiendo si el objeto es externo o interno. 

-A.M.:  Yo creo  que  no se  puede separar  tajantemente  lo  externo de  lo
interno. El sujeto vive en un entorno que es externo.

-Xabi Oñativia: No es la esfera, sería la botella de Klein o un cross cap
Continuidad entre lo exterior y lo interior.

-María Jesús Zabalo: Y, sin embargo, la tyché se toma como exterior.

-Xabi Oñativia: No es exactamente como exterior. Creo que es en Ginebra
cuando Lacan habla de Juanito. ¿Qué es lo fundamental? La erección es lo
que desestabiliza en ese momento a Juanito. Eso no es exterior. 

-María Jesús Zabalo: Pero esa excitación la vive como ajena. 

-Xabi  Oñativia:  Sí,  en  ese  sentido  es  una  irrupción.  Pero,
independientemente de eso, hay marcas individuales que nos sirven para
relacionarnos con la gente y para poder estar más o menos en armonía.

-A.M.:  Creo que no se puede separar,  excepto en el  análisis  (no quiero
decir en el psicoanálisis, sino al analizar), lo exterior y lo interior. La tyché
es tyché para mí. Puede ser buena suerte para mí y mala suerte para ti. No
hay una separación, pero, al hablar, puedo decir que el  daimon es el plan
interior, el plano para orientarme en la ciudad. 
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Pero el plano no es el territorio. Como me muevo en un territorio, yo me
oriento con mi plano, pero hay cosas en el territorio que no figuraban en el
plano.  Eso  sería  la  irrupción  de  la  tyché.  Ahí  es  donde  me  tengo  que
adecuar con mi daimon, como cuando uno va a una ciudad desconocida y
compra un plano que le orienta. Pero todo no está en el plano. Por ejemplo,
no está en el plano que alguien se le acerque y le atraque, no figura ahí que
en aquella esquina hay un tipo con una navaja. 

-Xabi Oñativia: Una precisión en relación a lo que hemos comentado antes
de la erección de Juanito (si es fuera del cuerpo o en el cuerpo): tenemos
que tener en cuenta que hay dos cuerpos, el cuerpo imaginario y el cuerpo
real.  Organismo y cuerpo.  En los nudos borromeos,  lo imaginario es  el
cuerpo, pero lo real es el cuerpo viviente. Lo real como viviente. 

-Mireia  Otzerinjauregi:  En  lo  que  estamos  leyendo ahora,  también  dice
Colette  Soler  que  el  Otro  es  el  cuerpo.  ¿Qué cuerpo sería?  ¿El  cuerpo
marcado  por  el  daimon que  tiene  que  ver  también  con  la  cadena
significante?

-Xabi Oñativia: Sí. En la confluencia de lo simbólico con lo real es donde
se produce el significante que produce goce. El síntoma está en ese lugar.
El cuerpo real. Inhibición, síntoma y angustia. La angustia se produce entre
lo  real  y  lo  imaginario,  el  síntoma  entre  lo  simbólico  y  lo  real  y  la
inhibición entre lo imaginario y lo simbólico.  El  daimon tiene que estar
anudando a los tres registros, anuda los tres registros. Eso lo diferencia de
la marca,  la marca únicamente anuda a dos registros (lo simbólico y lo
real). En cambio, el  daimon también anuda a lo imaginario, el fantasma.
Sería, de alguna forma, el cuarto nudo.

-A.M.: Quizás habría que hablar de que puede haber dos o tres cuerpos. El
cuerpo real (cuando digo “cuerpo real” estoy empleando algo simbólico)
sería el absolutamente otro, al que no conozco. El cuerpo imaginario es la
imagen que yo tengo de mi cuerpo, y el cuerpo simbólico es el cuerpo de la
ciencia, es decir, el cuerpo absolutamente objetivo, el cuerpo mirado por un
científico. Ese sería el cuerpo simbólico.

El cuerpo real es desconocido completamente y será desconocido siempre.
Lo  que  pasa  es  que  en  eso  que  llamo  cuerpo  real  ocurren  cosas  que
aparecen en el imaginario y son pretendidamente dichas en el simbólico.
Por ejemplo, a alguien le ocurre algo; se imagina qué es lo que el pasa, no
sabe lo que es. Siente un dolor y va al médico, intentando que le digan qué
es lo que le pasa. Si encuentra una palabra, probablemente se quedará algo
más tranquilo, aunque sea una palabra no demasiado tranquilizadora. Lo
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malo es cuando el médico no encuentra una palabra con la que identificar
eso que le pasa. 

Es  decir,  por  mucho  que  utilicemos  la  expresión  “cuerpo  real”,  esa
expresión no deja de ser simbólica. No necesariamente la palabra simbólica
del médico acoge todo lo que ocurre en el cuerpo real. 

-Mikel Plazaola: Has cogido dos planos, el plano objetivo y el plano del
Otro, del objeto de la ciencia. A mí me parece, en relación al cuerpo, que,
desde cada ser, hay un cuerpo real (un organismo) y el cuerpo imaginario.
Ya está. En cuanto vas al médico, tu cuerpo es objeto. Haces intervenir a
Otro, y en el propio ser no tenemos ni idea. En el propio ser están los tres
registros. 

-María Jesús Zabalo: Conozco una señora que dice que sabe perfectamente
cómo es su riñón. Es un cuerpo real. Posición psicótica. En la clínica ves
que no puede hacer nada en lo objetivo, y entonces aparece en lo real. 

-Mikel Plazaola: Está el organismo y están el cuerpo imaginario, que tú te
representas, y el cuerpo simbólico, que es aquello de lo que puedes hablar,
pero que nunca da cuenta tampoco.

-Xabi Oñativia: Yo no diría que eso (el ejemplo de la señora) sea el cuerpo
real. Lo simbólico delirante. El cuerpo real es el organismo. El psicótico
que dice “no tengo corazón”. La ausencia. 

-Mikel  Plazaola:  Puede  tener  corazón  en  el  organismo  y  no  existir  el
corazón para esa persona.

-Xabi Oñativia: Podemos buscar algo de esto en el libro de Colette Soler
Lacan,  el inconsciente reinventado.  El cuerpo real son las ciencias de la
vida. Lo real es las ciencias de la vida, en ese sentido. Lo otro ya es una
interpretación. 

-María  Jesús  Zabalo:  Para  un  psicótico,  la  voz  es  algo  de  lo  real.  Las
alucinaciones. Es un registro de lo real porque no hay de lo simbólico. Los
neuróticos nos agarramos a lo simbólico y nos anuda, nos deja hacer un
poco más…

-A.M.: Una cosa es el viviente y otra es la imagen que tiene el viviente de
sí mismo y la palabra con la cual él dice eso que él cree que tiene de sí
mismo, que la toma del Otro. El viviente es irreductible a eso otro.
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-Xabi Oñativia: En el caso del psicótico, lo simbólico se hace real. Se toma
al pie de la letra la expresión “Ese no tiene corazón”. 

-María Jesús Zabalo: Es la ausencia del registro simbólico, que aparece en
lo real.

-Xabier Oñativia: Cuando un psicótico te dice eso, cree que es una mala
persona. Tomar lo simbólico por lo real.

-Mikel  Plazaola:  Sí,  pero  yo  creo  que  también  en  las  experiencias
psicóticas,  en relación al cuerpo, está lo que retorna en lo real de lo no
simbólico. Pero también hay experiencias del cuerpo en la psicosis que me
parece que no tienen tanto que ver con lo simbólico. De pronto aparece una
emergencia de lo real, en el cuerpo. 

-Xabier  Oñativia:  Ahí  habría  que  diferenciar  entre  una  enfermedad
psicosomática y la hipocondría. En la hipocondría, objetivamente no hay
alteraciones. En cambio, en la enfermedad psicosomática sí las hay.

-A.M.: De todas maneras, lo que sabéis del psicótico es porque el psicótico
os  lo  dice.  Si  un  psicótico  te  dice  que  no  tiene  corazón,  que  es  mala
persona, lo sabes a través de las palabras que te dice. 

-María  Jesús  Zabalo:  La  ciencia  le  demostrará  perfectamente  que  está
equivocado.

-A.M.:  ¿Y  él  se  lo  cree?  Los  psicóticos  viven  las  alucinaciones  como
reales, no sólo las visuales. También hay alucinaciones sonoras y táctiles.
Por  ejemplo,  el  síndrome de  Cotard.  Ese  que  va diciendo que  tiene  un
cocodrilo dentro del cuerpo, tiene un cocodrilo dentro del cuerpo. Es igual
que le pasen por rayos X o le hagan una resonancia magnética.

-Carlos Alonso:  Dirá  que le  están  engañando.  Es una necesidad que  se
impone, no puede no estar.

-Xabi  Oñativia:  Por  eso  no  puedes  discutir  sobre  la  realidad  con  un
psicótico.

-A.M.:  Para  terminar,  estaría  bien  si  pudierais  leer  dos  poemas  de
Mallarmé. Uno se titula  Igitur (palabra latina que significa,  por lo tanto,
pues).  Es  como  la  canción  Gaudeamus  igitur,  que  dice:  después  de  la
alegre juventud, después de la molesta vejez, no sabemos nada. Por lo tanto
(igitur), alegrémonos mientras seamos jóvenes. 
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El otro poema es: Ninguna tirada de dados abolirá el azar (también se ha
traducido  por  Ningún  golpe  de  dados  abolirá  el  azar). Parece  que  un
poema es continuación del otro. El primero, Igitur, lo escribió treinta años
antes. El otro parece que es producto del fracaso de la experiencia de Igitur.
Sobre  Igitur yo  sólo  he  encontrado  una  edición  en  francés.  Las
traducciones son muy diversas. Sé que hay una traducción mejicana, pero
no  la  he  encontrado.  Son  unas  diez  páginas  y  para  mi  resulta
tremendamente complicado. Es una especie de experimento de la muerte. 

Blanchot  lo  comenta  con  su  preocupación  fundamental,  que  es  la
asociación  de  la  muerte  a  la  palabra,  al  pensamiento  y  al  libro.  En  el
momento  en  que  Blanchot  habla  sobre  Mallarmé,  comenta  esos  dos
poemas. 

Lo que yo quería plantear es ese último problema: ¿puede ser abolido el
azar?  En la  ciencia  actual  hay una teoría  que es  lo  que llaman el  caos
determinista,  que,  en el  fondo,  es  estadística  pura.  No queda abolido el
azar. 

Igitur, que es el nombre de una persona, intenta matarse. También lo llama
Elbehnon,  que  es  un  término  descompuesto  del  hebreo.  En  hebreo,  El
normalmente es un sufijo utilizado para referirse a Dios.  Ben significa en
hebreo  hijo, y  -on  refuerza el significado de  hijo de Dios. Igitur sería la
locura de Elbehnon, la locura del hijo de Dios, que quiere abolir el azar
mediante una tirada de dados, siendo él el  que tira los dados. Él decide
matarse. Entonces, ¿se puede abolir la muerte azarosa mediante la muerte
voluntaria, mediante el suicidio? Eso es lo que quiere plantear Blanchot, a
propósito de Igitur.

Es imposible. Dice Blanchot: aunque yo me mate, me suicide, la muerte
que encuentro es la muerte azarosa. Es lo mismo que ese cuento persa de
un siervo que se encuentra con la muerte en la plaza de Gipuzkoa (a mí me
lo  contaron  en  un  euskaltegi  hace  años;  como  no  me  acuerdo  de  los
nombres, los invento ahora). Se asusta mucho, sale corriendo, y le pide a su
amo que le deje el caballo más veloz porque está muy asustado porque ha
conocido a la muerte en la plaza de Gipuzkoa. El amo le deja el caballo y él
se larga corriendo a Tolosa. El amo va a la plaza de Gipuzkoa, se encuentra
a la muerte y le pregunta por qué ha asustado a su criado. La muerte le
responde que quien se ha sorprendido ha sido ella, porque tenía una cita
con él en Tolosa y se lo ha encontrado en la plaza de Gipuzkoa. 
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Si queréis, hablamos sobre eso el próximo día. Es una de las obsesiones de
Blanchot, el tema de la muerte, asociada a la palabra.

59



Angel Murias

13 de febrero de 2019

El tema de hoy es bastante complicado. Voy a intentar explicarlo. Si leéis
Igitur y Una tirada de dados, de Mallarmé, veréis la complejidad de lo que
él plantea. 

Al principio, voy a deciros dónde está, en el libro de Maurice Blanchot que
se titula  El espacio literario,  el análisis que él hace de  Igitur y de  Una
tirada de dados. Está en un capítulo largo en el que habla de la muerte y de
la obra, de la relación entre la muerte y la obra. Habla de mucha gente:
Dostoievski (el personaje de Kirilov), Mallarmé, Rilke y algunos otros. 

Yo me voy a detener aquí sólo en el planteamiento que Blanchot hace de
Mallarmé,  precisamente  por  la  relación  que  puede  tener  con  Lacan.  A
propósito de eso, os voy a leer un párrafo de una entrevista que le hicieron
a un psicoanalista francés al que yo no conozco, Claude Rabant, para ver
esa relación entre Lacan y Mallarmé. En la última pregunta que le hacen le
dicen: 

Pregunta: Conocemos los objetos de Mallarmé: los oros, los crepúsculos,
los abanicos,  los pasos y cuerpos de danza.  ¿Lo espacioso de un nudo
sería de su serie, de su gusto?

Respuesta  de  Claude  Rabant: ¡Mallarmé!.  Volvemos,  entonces,  para
terminar la entrevista, a la función poética. Sí, creo que es posible una
analogía,  por lo menos si  comparamos al  Mallarmé de los “Versos  de
circunstancia” con el Lacan del “sinthome” y el de los nudos borromeos.
Por un lado está en Mallarmé ese oro de lo fútil (según la expresión de
Yves Bonnefoy), ese trabajo del poeta dedicado a la redacción de sobres,
las” recreaciones postales”, los votos de Año Nuevo, los envíos de frutas
glaseadas, regalos diversos, abanicos, dedicatorias, huevos de Pascua y
otros aniversarios. 

Por  el  otro  están,  en  Lacan,  esas  cosas  minúsculas  y  fútiles  que  son
también los nudos borromeos. Cosas casi infantiles. Ese juego minucioso
con lo inútil, al que Lacan dedicó el fin de su vida y de su enseñanza. Esa
devoción  por  las  huellas  de  una  coreografía  imposible  a  través  de  la
manipulación,  siempre  parcialmente  fracasada,  de  dibujos  y  trozos  de
ellos, en busca de una transmutación a la química del lenguaje.
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Tal vez haya, en uno como en otro, una misma tentación por la nada, una
misma atracción por la inanidad sonora de un objeto destruido. 

Eso es lo que contesta este psicoanalista a propósito del vínculo, que le
plantean,  entre Mallarmé y Lacan.  Desde luego, el lenguaje que emplea
Lacan a veces es similar al lenguaje de Mallarmé, un lenguaje muy extraño
y rebuscado. Renard decía de Mallarmé que, aparte de haber traducido al
francés  a  Edgar  Allan  Poe,  también  se  había  traducido  a  sí  mismo  al
“mallarmeano”, que era un idioma imposible de traducir al francés. A veces
Lacan  también  emplea  un  lenguaje  peculiar,  el  lenguaje  lacaniano.
¿Lacanés?

En el contexto que os decía, es la relación entre la muerte y la obra. Alguna
vez he hablado sobre eso. Tanto la una como la otra son lo inasible, lo
inaccesible. Os recuerdo que, para Blanchot, el libro y la obra no son lo
mismo. Un autor puede escribir un libro, pero ese libro no tiene por qué ser
convertido en una obra. Para que un libro se convierta en una obra, tiene
que ser leído, tiene que tener lectores, intérpretes. Y lo que dice Blanchot
es que ni la muerte es controlable por el que se mata a sí mismo (en el
fondo,  cuando  habla  de  la  muerte,  habla  de  la  muerte  voluntaria,  del
suicidio), ni el que se mata a sí mismo controla, efectivamente, la muerte,
ni el que escribe un libro controla la obra, porque ambos están fuera del
alcance de su autor. 

Es decir, la muerte real que se produce el que se mata a sí mismo no tiene
nada que ver con la muerte en el sentido que la palabra en sí misma tiene.
De ahí  la  inasibilidad,  la  inanidad,  la  impersonalidad,  la  neutralidad,  lo
neutro, dice Blanchot.

Blanchot  habla  de dos muertes.  El  que proyecta matarse (no sólo en el
suicidio, sino en el proyectar suicidarse) y piensa que con eso controla su
muerte  confunde,  dice  Blanchot,  dos  muertes.  Por  una  parte,  está  una
muerte que circula en las palabras (en las palabras está libertad de morir,
libertad de arriesgarse hasta la muerte…), es decir, la muerte que está en
mis  manos  (por  ejemplo,  en  mis  manos  está  ponerme  en  un  riesgo  de
muerte), incluso el pensar o sentir yo que tengo libertad de morir. 

La otra muerte es lo inasible, no ligado a mí por ningún vínculo real, que
no me llega nunca y a la cual yo tampoco me dirijo nunca. Esa muerte es
absolutamente inaccesible. 
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El  suicida  (más  que  el  suicida,  el  que  proyecta  matarse)  confunde  una
muerte con la otra, toma una muerte por la otra. Os voy a leer un párrafo,
bastante largo, en el que Blanchot habla de esto:

Es imposible “proyectar” matarse. Ese aparente proyecto se dirige hacia
algo que nunca se alcanza,  hacia un objetivo imposible,  y ese final  no
puede  considerarse  final.  Pero  esto  equivale  a  decir  que  la  muerte  se
sustrae al tiempo del trabajo (es decir, el proyecto siempre tiene relación
con el trabajo; yo puedo proyectar matarme mediante una técnica, mediante
un tipo  de  acción,  mediante  un tipo  de  trabajo), a ese  tiempo que,  sin
embargo, es la muerte activa y capaz. Esto equivale a pensar que hay una
doble muerte, y que una circula en las palabras posibilidad, libertad, tiene
como extremo horizonte  la  libertad de morir  y  el  poder de arriesgarse
mortalmente  (el poder está en mis manos, en mi potencia); la otra es lo
inasible, lo que no puedo alcanzar, que no está ligada a mí por ningún tipo
de relación que no llega nunca, hacia la cual nunca me dirijo. 

Se  comprende,  entonces,  lo  que  hay  de  extraño  y  de  superficial,  de
fascinante y de engañoso en el suicidio. Matarse es tomar una muerte por
otra, es una especie de extraño juego de palabras. Voy hacia la muerte que
está en el mundo a mi disposición y creo así alcanzar la otra muerte, sobre
la que no tengo ningún poder, que no tiene ningún poder sobre mí, porque
no tiene nada que ver conmigo, la ignoro y me ignora,  es la intimidad
vacía  de  esta  ignorancia.  Por  eso,  el  suicidio  es  esencialmente  una
apuesta, algo azaroso, no porque yo me conceda una oportunidad de vivir,
como ocurre a veces, sino porque es un salto, el pasaje de la certeza de un
acto proyectado, conscientemente decidido y virilmente ejecutado, a lo que
desorienta  todo  proyecto,  es  extraño  a  toda  decisión,  lo  indeciso,  lo
incierto, el desmoronamiento de lo no-actuante y la oscuridad de lo 
no-verdadero.  Mediante  el  suicidio,  quiero  matarme  en  un  momento
preciso, uno la muerte al ahora: sí, ahora, ahora. Pero ya nada demuestra
la  ilusión,  la  locura  de  ese  “quiero”,  porque  la  muerte  nunca  está
presente. Hay en el suicidio una notable intención de suprimir el futuro
como misterio de la muerte  (a mí  esto me  parece muy importante): de
algún modo uno quiere matarse para que el futuro no tenga secretos, para
hacerlo claro y legible, para que deje de ser la oscura reserva de la muerte
indescifrable. Así, el suicidio no es lo que acoge la muerte, sino más bien
lo  que  querría  suprimirla  como  futuro. (Maurice  Blanchot,  El  espacio
literario, Paidós Básica, 1992, pág. 95)

Parece como si él pudiera dominar la situación, pero no puede. Esa muerte,
que no tiene nada que ver con nosotros, es imposible de dominar. Epicuro
también entendía así la muerte. Cuando intentaba suprimir el miedo a la
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muerte, decía: La muerte y yo somos incompatibles. Mientras yo estoy, la
muerte no está. Cuando ella esté, ya no estaré yo, por lo que carece de
sentido tener miedo a algo que, para mí, no existe. 

-Xabi Oñativia: Creo que la primera vez que hablaste sobre esto comentaste
que Blanchot hablaba elogiosamente del suicidio de Empédocles. 

-A.M.: Sí, pero eso era distinto. Era una situación por búsqueda de lucidez,
buscar la lucidez. Continúa Blanchot:

La muerte voluntaria es negarse a ver la otra muerte, la que no se capta,
la que nunca se alcanza, especie de soberana negligencia, alianza con la
muerte visible para excluir la invisible, un pacto con esta buena, esta fiel
muerte que uso sin cesar en el mundo, un esfuerzo por extender su radio de
influencia  para  que  sea  válida  y  verdadera  más  allá  de  sí  misma,  allí
donde  no  es  sino  la  otra.  La  expresión  “Yo  me  mato”  sugiere  ese
desdoblamiento que no se tomó en cuenta. “Yo” es un yo en la plenitud de
su  acción,  y  de  su  decisión,  capaz  de  actuar  soberanamente  sobre  sí,
siempre capaz de alcanzarse, y sin embargo, quien es alcanzado no es más
yo, es otro, de modo que cuando me doy muerte, tal vez sea “Yo” quien la
da, pero no soy yo quien la recibe, y tampoco es mi muerte -la que di-  en
la que tengo que morir, sino aquella que rechacé, descuidé, y ella es esta
misma negligencia, huida e inacción perpetua.  (Maurice Blanchot, op.cit.
págs. 97 y 98)

Es  la  muerte  considerada  como  la  absoluta  impasibilidad,  la  absoluta
inacción,  lo  neutro,  la  impersonalidad  radical.  Y no está  en mis  manos
llegar  a  esa.  Está  en  mis  manos  la  otra,  es  decir,  proyectar  la  muerte.
Blanchot  comenta  más  adelante  cómo el  suicida,  cuando ha  proyectado
suicidarse, se entretiene en cosas pequeñas, en planes concretos (como en
Igitur):  buscar  el  veneno,  bajar  las  escaleras,  abandonar  la  habitación,
tomarse el veneno, ver la tumba, meterse en la tumba con las cenizas de los
antepasados… Dice que se distrae en lo concreto porque no puede afrontar
lo otro. Lo que hace el suicida es la preparación técnica de la muerte. Pero
la otra muerte, esa de la que Epicuro decía que no tenía nada que ver con
él, es inalcanzable. 

Blanchot relaciona esto con la obra, con la obra artística y, en este caso,
con  la  obra  literaria  o  con  cualquier  obra  (filosófica,  por  ejemplo),
refiriéndola  al  libro.  En  mis  manos  está  escribir  un  libro,  pero  en  mis
manos no está la obra, de la misma manera que la muerte. En mis manos
está esta muerte buena cercana a mí que yo me puedo dar, pero no está la
otra,  que  es  indefinida.  Es  meterme  en  lo  indefinido,  en  el  naufragio
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absoluto. El que yo escriba un libro no quiere decir que ese libro se pueda
convertir en una obra. Para convertirse en una obra, está lo imponderable
de la interpretación de los posibles lectores, a los que yo no tengo acceso ni
puedo tener acceso.

En este sentido, hay una semejanza entre el libro, la obra y la muerte. Entre
la  muerte  voluntaria y escribir  un libro.  La aventura en la que se  mete
Mallarmé no es tratar de escribir un libro, sino tratar de escribir EL LIBRO
con mayúsculas, LA OBRA. Y escribirlo desde la nada, desde la pura nada,
desde la pura página absoluta, que permita escribir en ella la palabra igual
de absoluta. 

Eso es lo que intenta Igitur, y eso le lleva a Mallarmé al fracaso. Es decir,
intenta (lo mismo que el suicida, que el que proyecta la muerte) convertir el
azar, la azarosa muerte, en necesidad. Aquí volvemos al tema central del
asunto, que es la relación entre el azar y la necesidad. La azarosa muerte
(que para mí es azarosa, porque no sé cuándo ni dónde ni cómo) es para mí
absolutamente impensable, inexistente. La intento convertir en necesidad
dándome muerte yo a mí mismo. Pero esa necesidad no se cumple, porque
no tengo acceso a la otra muerte. 

No sé si esto es relativamente claro, o, más bien, confuso. Lo de los dos
tipos de muerte supongo que está claro, de la misma manera que está clara
la diferencia entre el libro y la obra. El que alguien escriba un libro no
quiere decir que eso se convierta en una obra. Incluso, hablando de esto,
alguien que está aquí me dijo que un día  que estábamos hablando aquí
sobre esto, estuvo a punto de poner un libro debajo de la pata de una mesa,
para que se mantuviera bien. Es decir, un libro no es necesariamente una
obra, se puede poner como apoyo, tirarlo a la cabeza de alguien…

Lo que está en manos del autor de un libro es hacer un libro, pero no está
en sus manos hacer una obra. Mallarmé intenta hacer eso. Es un intento
imposible,  y él sabe que es un intento imposible.  Fijaos en lo que dice
Mallarmé,  que  intenta  hacer  EL  LIBRO.  En  una  carta  que  escribió  a
Cazalis el 14 de noviembre de 1869, dice sobre Igitur:

Es  un  cuento  con  el  que  quiero  dominar  el  viejo  monstruo  de  la
Impotencia,  su  tema;  por  otra  parte,  para  enclaustrarme  en  un  gran
trabajo  ya  estudiado.  Si  lo  hago  (el  cuento),  estoy  curado.  Y  ahora,
habiendo llegado a la visión horrible de una obra pura, casi perdí la razón
y el sentido de las palabras más familiares. Todo lo que indirectamente
repercutió  en  mi  ser  durante  esa  larga  agonía  es  inenarrable,  pero
felizmente  ahora  estoy  perfectamente  muerto.  Es  decir,  que  ahora  soy

64



impersonal, y no ya el Stéphane que conociste. (Maurice Blanchot, op.cit.,
pág. 99)

Os dais cuenta de cómo describe él,  en esta carta,  su intento al escribir
Igitur, y la metamorfosis que sufre.

Igitur es una palabra latina que significa, por lo tanto, por consiguiente. Es
decir, dado un punto de apoyo necesario, de ahí se deduce con absoluta
rigurosidad… Por lo tanto… Lo que busca Mallarmé es ese, Por lo tanto,
Igitur. El subtítulo es  La locura de Elbehnon, y Elbehnon es un nombre
también  tipo  lacaniano,  es  decir,  un  nombre  inventado,  inexistente,
formado  por  raíces  hebreas.  El es  la  palabra  con la  que los hebreos se
dirigen a Dios (Eli, Emmanuel), es la palabra para referirse a él. Ben es la
palabra  hebrea  para  referirse  a  hijo  (El  hijo  de  Dios).  -On es  una
terminación  hebrea  (aparece  en  muchas  palabras:  Absalon…),  que  es
llevado al grado más eminente, al grado máximo. Sería  El hijo de Dios
sapientísimo. Sapientísimo porque está en la clave de la necesidad. Ese es
el subtítulo de la obra Igitur, La locura de Elbehnon.

Hay un libro de Juan David García Bacca que a mí me parece precioso y se
titula  Necesidad  y  azar.  Parménides  y Mallarmé.  Contrapone  a
Parménides,  como  representante  típico  de  la  necesidad,  y  a  Mallarmé,
como el que reivindica el azar. Más bien habría que decir que Mallarmé
reivindica el azar y la necesidad, ambas cosas, mientras que Parménides
reivindica exclusivamente la necesidad. A mí me parece que García Bacca
tiene  razón  en  la  interpretación  que  hace  de  Mallarmé  asociándolo
(contraponiéndolo,  más  bien)  con  una  tradición filosófica  que  va  desde
Parménides  hasta  Descartes,  Spinoza,  Leibniz  y  Hegel  por  un  lado
(portavoces  de  la  NECESIDAD)  y,  por  el  otro  lado,  Pascal,  Laplace  y
Mallarmé (como portavoces del AZAR). 

Tened en cuenta que Laplace y Pascal fueron los inventores del cálculo de
probabilidades, los primeros que hablaron del cálculo de probabilidades, es
decir, los primeros que utilizaron el cálculo matemático, tradicionalmente
comprendido como un cálculo rigurosamente necesario, para hablar no de
la necesidad, sino, justamente, del azar, de la probabilidad. A raíz de ahí
surge toda la física contemporánea, que habla más de probabilidades que de
determinismo necesario.

Juan  David  García  Bacca  subraya  esto,  y  estaría  bien  que  nos
entretuviéramos un poco en hacer esa especie de viaje. Leyendo este libro,
y volviendo otra vez a Igitur, a veces parece como que Igitur quisiera hacer
la  misma experiencia  que Descartes,  sólo que,  de una manera  radical  y

65



extrema, poniendo en juego su propia vida. Descartes hizo la experiencia
de la duda para encontrar un punto de apoyo del que no pudiera dudar, un
punto de apoyo cierto y seguro. De esa manera, fue privándose de todo, fue
sometiendo a la prueba de la duda cualquier fuente de conocimiento, con la
intención de eliminar todo aquello por lo que tuviera la menor razón para
dudar.  Y así  se  queda  con  nada,  con  nada  de  realidad,  excepto  con  sí
mismo.  No con  sí  mismo,  sino  con  Pienso,  dudo.  Lo  único  que  tengo
seguro  es:  Pienso.  Incluso  eso  habría  que  verlo,  porque una  cosa  es  la
aventura intelectual dicha de Descartes y otra cosa es lo que Descartes hizo.
Escribió un libro,  y  en  un libro escribió  Pienso,  luego existo,  es  decir,
Pienso, luego soy una cosa que piensa. 

Es decir, todo eso, que en principio podría ser una aventura subjetiva de su
conciencia,  deja  de  ser  una  aventura  subjetiva  cuando  lo  pone
objetivamente  en  unas  letras  escritas  en  un  libro.  De  manera  que  la
conclusión  que  se  puede  sacar  al  leer  ese  libro  no  es  la  seguridad  del
pensamiento, sino la seguridad de las palabras escritas, sin las cuales ese
pensamiento no habría podido ser pensado ni dicho. Por eso digo que una
cosa es la aventura de Descartes y otra cosa es lo que el propio Descartes
hizo. 

De todas maneras, Descartes llega allí, se queda sin nada de realidad, sin
nada del mundo, excepto el solipsismo de Pienso. Luego quiere reconstruir
todo  lo  perdido,  pero  ya  no  como  entidades  reales,  sino  como
representaciones en el pensamiento. Su problema, entonces, es distinguir
cuáles  son  las  representaciones  que  responden  a  algo  de  aquellas
representaciones que no responden a nada real. Y para salir de ese asunto
no tiene más remedio que recurrir a Dios. En principio, hay un criterio que
iba a decir que igual es superior a Dios. Es la evidencia, porque la primera
idea que dice Descartes que considera absolutamente segura es la idea de
Pienso. Y esa idea es evidente, puesto que, aunque dude, aunque yo me
engañe  a  mí  mismo,  estoy  pensando.  Esa  es  la  certeza  primera,  es  la
primera representación, porque esa certeza es dos cosas: por una parte, es
su vivencia de la certeza y, por otra, es su representación, la representación
mental  de esa certeza.  Es decir,  Yo pienso es  una representación de  Yo
pienso.

-Mikel  Plazaola:  Muchos  autores  dicen  que  Descartes  hace  ese
razonamiento porque pone siempre a Dios por delante.

-A.M.:  Ya,  pero,  para  Descartes,  previo  a  Dios  está  la  evidencia  del
pensamiento. Es decir, Dios es un pensamiento, lo mismo que Yo pienso es
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un pensamiento.  Lo que pasa  es  que  Yo pienso es  un pensamiento  que
representa a algo real. ¿Por qué? Porque es un pensamiento evidente.
Eso dice Descartes.

Descartes dice: ¿Es evidente que yo pienso? Las pruebas a las que somete
Descartes a su pensamiento son las famosas pruebas de la duda. La prueba
más extrema es la ficción de un genio maligno, que sería la ficción del Dios
de Guillermo de Ockham, es decir, un Dios-voluntad, en vez de un Dios-
inteligencia. 

¿Cómo rebatir esa prueba del genio maligno? ¿Y si hubiera aquí un genio
maligno que me hubiera hecho a mí, y me hubiera hecho de tal manera que,
cuando yo estoy seguro de mí mismo (como es el caso ahora) me estuviera
equivocando? Pues bien.  Si existiera ese genio maligno,  yo,  cuando me
siento  seguro  de  lo  que  estoy  pensando,  estaría  equivocándome.  Si  un
programador programa un ordenador para que ese ordenador se equivoque
a pesar de que esté cumpliendo las reglas, suponiendo que ese ordenador
fuera consciente, estaría seguro de que está calculando bien, aunque está
equivocándose. 

Descartes dice que la idea Yo pienso, idea (es decir, representación de Yo
pienso)  corresponde a  un ente  real:  Yo pienso.  ¿Cuál  es  el  criterio?  La
evidencia. Es decir, esa idea es evidente. Para Descartes eso quiere decir, es
absolutamente  clara  y  distinta  de  todas  las  otras  ideas.  Lógicamente,
Descartes no podía salir de ahí sin recurrir a alguien que le garantizara que
las  “fotografías”  que  se  encuentra…  Imaginaos  que  estáis  en  una
habitación cerrada.  Descartes  ha descubierto que está  en una habitación
cerrada,  que  es  él,  y  ahí  tiene  una  representación,  una  fotografía  de  sí
mismo, clara, no confusa. Pero tiene otras fotografías. ¿Cómo distinguir las
fotografías  que  corresponden  a  algo  real  de  las  fotografías  que  son
manipulaciones  que  no  responden  a  nada?  Con  palabras  de  Descartes,
¿cómo distinguir las ideas verdaderas de las falsas? ¿Cómo distinguir las
representaciones mentales de algo real / de las representaciones mentales
ficticias (que son ficciones, que no tienen nada que ver con una cosa real)?
El criterio sigue siendo el mismo: las claras y distintas. 

Pero el mismo Descartes dice: por muy clara y distinta que sea una idea,
por muy clara y muy nítida que sea una fotografía, ¿cómo puedo garantizar
yo que esa sea una fotografía de algo realmente existente? Es ahí donde
recurre a Dios. 

-Xabi Oñativia: Ese es también el problema de Freud. ¿La alucinación, esa
representación, tiene un objeto verdadero o no lo tiene? Están el principio
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de realidad y el  principio de  placer.  La representación y la  percepción.
Pasar de un lado a otro. Es la interferencia que tenemos todos, entre el yo
“sano”  y  el  yo  “no  sano”.  ¿Esas  percepciones  son  verdaderas  o  están
inventadas?  En  el  Proyecto  de  psicología  para  neurólogos Freud  está
intentando responder a eso.

-Anabel Ruiz de Alegría: Pero Freud habla de una persona, que alucina o
no, pero cuando Descartes se refiere a Dios, dice que está fuera.

-A.M.: Para Descartes, Dios es una representación mental, como todo. Es
decir, Descartes no conoce la realidad exterior, conoce sus representaciones
mentales. El problema es: ¿Esas representaciones mentales corresponden a
algo real? Hay una representación mental de la que está seguro: la de que él
piensa, y, por lo tanto, corresponde a una existencia real. 

Luego hay otra, que es la de el ser perfectísimo e infinito, esa idea, esa
representación.  Lo que  tiene  es  una  representación.  ¿Esa  representación
tiene que corresponder a algo real? La base del argumento de Descartes es:
Dado que yo no puedo haber fabricado esa representación de lo perfecto
porque yo no soy perfecto, y sé que no soy perfecto porque dudo (y dudar
es menos perfecto que estar seguro), dado que yo, imperfecto, no he podido
fabricar la idea de perfección (que, sin embargo, tengo en mí), dado que yo
no  puedo  fabricar  la  representación  de  lo  perfecto  (porque  yo  no  soy
perfecto) y, sin embargo, tengo la representación de lo perfecto, tengo que
concluir  que  tiene  que  haber  algún  ente  perfecto  que  ha  puesto  esa
representación en mí. Ese ente perfecto es Dios.

Una vez que llega a esa conclusión, atribuye a Dios todas las cualidades,
entre  ellas  la  bondad  suma,  de  tal  manera  que  ese  Dios  no  le  puede
engañar.  Una vez que llega a que ese Dios que no le puede engañar,  a
través de eso recupera todo: el  mundo de los cuerpos,  el  mundo de las
representaciones  producto  de  las  sensaciones… Pero  ¡ojo!,  siempre  que
esas  representaciones  de  las  sensaciones  sean  establecidas  en  términos
claros y distintos, es decir, matemáticos.  Cuando Descartes habla de los
cuerpos  y  de  las  representaciones  de  los  cuerpos,  habla  en  términos
matemáticos. Eso es lo único que es claro y distinto. No habla de los olores,
los  sabores,  los  colores…  Todo  eso,  según  algunos,  serían  cualidades
secundarias  y  no  serían  matematizables;  por  tanto,  no  serían  claros  y
distintos,  serían ideas confusas,  que no representan nada real.  Ese es el
planteamiento de Descartes.

-Xabi  Oñativia:  Siguiéndole  a  Pascal,  Lacan  diferencia  los  dos  Dioses.
Habla del Dios de los filósofos (sería el Dios de Descartes) y del Dios de
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Abraham, Jacob y Moisés. A partir de ahí Lacan diferencia el padre real del
nombre del padre. 

-A.M.:  Como  mencionas  a  Pascal,  igual  ahora  puedo  aprovechar  para
hablaros del azar y de la tirada de dados. Pascal tira los dados, es decir,
hace  una apuesta.  Una apuesta  azarosa  de la  cual  deduce  una conducta
necesaria. La apuesta azarosa es la famosa apuesta de Pascal: ¿Hay Dios?
¿No lo hay? Dice que es más inteligente apostar por que sí lo hay que por
que no lo hay. Si yo apuesto que lo hay y no lo hay, no pierdo nada. Si
apuesto que lo hay, y lo hay, lo gano todo. Por lo tanto, voy a apostar que
lo  hay.  Y  a  partir  de  esa  apuesta  se  entrega  completamente  a  un
planteamiento absolutamente religioso, Jansenista. 

La apuesta de Pascal es una tirada de dados, lo mismo que la  Tirada de
dados de Mallarmé. El libro de Mallarmé es posterior en treinta años al
poema en prosa de Igitur. Este libro, Igitur es sórdido y oscuro.

-Xabi Oñativia: Yo lo he leído y he tenido la misma impresión que la de las
primeras veces que leí a Lacan: no entendía nada.

-A.M.: He encontrado este libro en el Koldo Mitxelena, que se titula Cien
años de Mallarmé: Igitur y otros poemas, y es un homenaje a los cien años
de  la  muerte  de  Mallarmé.  Yo pensé  que  en  el  libro  había  artículos  y
trabajos sobre él, pero, además de eso, es una recopilación de traducciones
(de  poetas  latinoamericanos,  fundamentalmente,  y  algún  español)  de
algunos poemas de Mallarmé, entre ellos Igitur y el de los dados. 

He  escrito  en  la  pizarra  varias  palabras  porque  me  parecen  claves  en
relación a Igitur, en el planteamiento de Mallarmé en este poema en prosa.
Las palabras son: pensamiento, ausencia, palabra, muerte. 

Hay ciertos términos con los que ya estamos familiarizados. Por ejemplo, la
palabra  es  la  muerte  de  la  cosa  (Heidegger,  aquí  se  menciona  muy  a
menudo); la palabra es la ausencia de la cosa; al mismo tiempo, la palabra
hace presente  a  la  cosa ausente… Todo eso son usos  habituales de ese
término. Es decir, la palabra vuelve las cosas ausentes, pero la cuestión es
que  la  ausencia  misma  se  vuelve  presente,  en  la  palabra  “ausencia”  la
ausencia se vuelve presente (aunque sea una paradoja) la presencia en ella
disimulada del ser, y ahí reside el azar, según el planteamiento de Igitur. 

Si yo elimino los seres (el libro, los bolígrafos, el vaso, a mí mismo…), ya
no hay nada, no hay ningún ser. Es la ausencia de los seres. Pero esa nada
no puede ser ya negada. Esa nada se afirma a sí misma. Afirma la nada
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como ser. Pero ¿qué tipo de ser? El ser de la absoluta inacción, la absoluta
pasividad. Para emplear un término de Blanchot, la absoluta neutralidad.
No hay seres, no hay nada. La nada es negación, pero, al mismo tiempo, la
nada  es  afirmación,  se  afirma  como  su  propio  ser.  Es  decir,  sería  la
presencia del ser en la ausencia de los seres, en la nada de los seres. No hay
nada de ser, pero es que esa nada no la puedes negar. 

-Marisa Arambarri: Si no somos, ¿para qué negar? Ni negar ni no negar. Ni
estamos ni somos.

A.M.: Pero no es que no seamos. Hay una palabra, que es la palabra nada.
La palabra nada muestra la presencia de un ser, el ser de la nada. Por otra
parte, la asociación de  ser y  nada como idénticos ha sido muy frecuente,
tanto en la filosofía como en la poesía. El ser y la nada como idénticos. El
propio Hegel habla del ser y del no ser como idénticos. Habla del ser que,
amenazado por el no ser, no tiene más remedio que lanzarse a la aventura
de ser cosas concretas, de hacerse. 

-Xabi Oñativia: Y Sartre.

-A.M.:  Sí,  pero  en  el  libro  de  Sartre  El  ser  y  la  nada,  la  nada  es  la
conciencia. Quizás también tiene bastante que ver.

-Marisa Arambarri: Pienso que podemos hablar de esa nada sabiendo que
estamos nosotros. Es un ser que no sabe quién es verdaderamente, o puede
no saber quién es. Entonces ahí, ¿qué es lo primero? Eso lo han pensado
hombres porque existen, porque son.

-A.M.: Eso que dices es tan sencillo que no nos lleva a nada. La aventura
del pensamiento y de la poesía consiste en ir a eso a lo que Mallarmé quiere
llegar, a la página en blanco, la página absolutamente vacía de seres, donde
se pueda poner la palabra absoluta. Donde se pueda poner EL LIBRO, con
mayúsculas. LA OBRA.

Sí,  es  un  ejercicio  de  representación.  Continuamente  estamos  haciendo
ejercicios de representación. Lo que pasa es que siempre tenemos el riesgo
de  llevarnos  por  la  simpleza,  por  la  simplificación.  Por  supuesto  que
alguien ha hablado cuando dice una palabra, pero ¿eso nos aporta algo para
pensar? 

-Mikel Plazaola: En el momento que dices nada, ya estás hablando de algo,
que es, pero que no es. 
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-A.M.: Es el lugar del silencio absoluto, el lugar de la inacción. Es lo que
dice Mallarmé. El libro Igitur pretende llegar ahí, pretende abolir el azar, lo
mismo que Descartes. Pretende encontrar un punto de apoyo absolutamente
necesario del que pueda deducir todo con absoluto rigor. Por lo tanto, tiene
que suprimir todo aquello que es contingente, pasajero, incluso a sí mismo.
De ahí el intento de proyectar su muerte. Ya veremos que, al proyectar su
muerte,  están  presentes  ahí  distintos  aspectos  de  esa  muerte.  Ese  es  el
proyecto.

A mí me hace gracia que se utilicen los argumentos del tipo:  Eso lo dice
alguien. Por supuesto. Me recuerda una vez que estaba con otros profesores
en casa comentando que habíamos explicado en clase a Parménides. Estaba
por ahí mi hijo pequeño, que nos oyó y nos preguntó: ¿Y los alumnos no se
ríen de vosotros cuando decís eso? Claro, lo que es es y lo que no es no es.
Lo que no es no puede ser. Lo que no es no es y no puede ser. ¿Y no se ríen
de vosotros?

Una cosa es lo dado, lo que tomamos por cotidianamente dado y evidente,
y otra cosa es justificar eso. El problema de Parménides es justamente ese,
justificar eso. Y no sólo es el problema de Parménides, es el problema de
toda la filosofía y, me atrevería a decir, de toda la cultura. Justificar lo que
hay. 

Una de dos: o queremos tratar de pensar, y meternos en la navegación del
pensamiento,  o  no  lo  queremos  hacer.  Es  lo  mismo  que  hace  el
psicoanálisis: o te quieres meter en esa aventura de la que no sabes cómo
vas a salir o no quieres saber, quedándote con lo que ves, con lo cotidiano,
con lo  que  aparece  claramente.  Si  me  meto  en esa  aventura,  no sé  por
dónde  voy  a  ir  ni  con  qué  monstruos  me  voy  a  encontrar.  Igitur se
encuentra con el fracaso de su experimento. Al final, no tiene más remedio
que tirar los dados, y tirar los dados es hacer una apuesta, hacer un juego de
azar.  Está  buscando  la  necesidad  y  se  encuentra  con que  no tiene  más
remedio que lanzar los dados. Es el fracaso de la aventura de Mallarmé en
ese  libro,  que  le  estuvo  preocupando  durante  treinta  años,  después  de
haberlo escrito.

En el  libro  de  Sartre  Situaciones  IX:  El  escritor  y  su  lenguaje,  hay  un
capítulo sobre Mallarmé en el que lo interpreta de una manera que a mí me
parece  que  es  equivocada.  Interpreta  que  Mallarmé  estuvo  treinta  años
buscando suicidarse, y yo creo que no. Su suicidio era en el pensamiento.
Por lo que he leído de él y de otros autores que hablan sobre él, no creo que
estuviera proyectando matarse. Lo que estaba haciendo era buscar un punto
de apoyo seguro en el que encontrar, arraigar, la necesidad. Y luego, no
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encontrándolo, al cabo de treinta años escribió ese poema, Ninguna tirada
de  dados  abolirá  el  azar.  Además,  pensó  que  era  un  poema  musical,
incluso  dejó  escrito  cómo  quería  que  se  publicara  el  libro.  La  única
publicación que he visto que es fiel a eso es la que hace Juan David García
Bacca en el libro que os he dicho. Es como si fuera una partitura musical,
para que se viera todo a la vez, como quiere Mallarmé. 

(Enseña el libro) Esto es una constelación, tal como habla Mallarmé en La
tirada de dados. Despliega el poema en unas hojas, para que se pueda ver
todo al mismo tiempo. Igitur tiene dos mil y pico palabras, y el poema del
azar  tiene  alrededor  de  quinientas.  Es  una  presentación  gráfica  de  la
intención  que  tenía  Mallarmé,  escrita.  No  entro  en  la  intención  de
Mallarmé, porque no la sé, pero he leído que quería que se publicara de esa
manera.  Quería  que  el  poema  fuera  representado  como  si  fuera  una
partitura musical. Incluso había indicado algunas palabras que tenían que
ser puestas en lugar destacado y con mayúsculas. Esas palabras son: UNA
TIRADA  DE  DADOS…  JAMÁS…  EL  MAESTRO…  NUNCA
ABOLIRÁ… EL AZAR. Luego la última frase que está al final de toda la
partitura musical, que está en letra pequeña, dice: Todo pensamiento emite
una tirada de dados. Coincide con la primera frase:  Una tirada de dados
nunca abolirá el azar.

Después  de  la  aventura  que  cuenta  aquí,  el  protagonista  no  es  ya  el
adolescente  Igitur  (por  lo  tanto,  la  necesidad),  sino  que  aparece  el
MAESTRO, con mayúsculas, e incluso el capitán de navío, que se adentra
en los mares y quiere controlar todas las variables meteorológicas, pero no
las puede controlar todas. A pesar de eso, sigue amarrado a la necesidad,
pero asumiendo el azar, incorporando el azar. Todo el que emprende una
aventura lo hace de acuerdo a un plan, pero incorpora el coeficiente del
azar a ese plan. Si no, no hay aventura, no hay viaje. 

Entonces,  bien  entendido  esto  de  la  nada  como  la  inacción,  la
despersonalización absoluta, la neutralidad absoluta, la pérdida de los seres,
incluido él mismo (el Igitur que buscaba eso), en el que proyecta matarse
podríamos distinguir tres momentos (esto lo dice Blanchot comentando lo
que hace Mallarmé en Igitur):

-El acto de matarse.
-El pensamiento anterior al acto, por el cual yo proyecto mi propia muerte.
-Lo que Mallarmé llama La noche, que sería el verse desaparecido.

De esos tres momentos, que están combinados unos con otros, parece que
el fundamental es la noche, es decir, el verse desaparecido. La ausencia, la
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impersonalidad, la pasividad absoluta, la inacción absoluta. Parece que ese
sería el momento fundamental. Relacionado con ese estaría el pensamiento
en llegar ahí. Y el otro, el acto por el cual yo llevo a cabo ese pensamiento.
Pero lo que preside ese intento de matarme sería la búsqueda de verme a mí
mismo desaparecido, cosa que, como os dais cuenta, es imposible. Sería la
nada, la negación más fuerte, la fantasía de la negación de la muerte. Es
una negación fantástica de una muerte irreal.

La noche sería semejante al LIBRO, para Mallarmé. Es decir, el LIBRO
también representa el silencio y la inacción. El LIBRO, una vez escrito, ya
no  está  en  mis  manos.  El  LIBRO  está  en  silencio.  Es  absolutamente
inactivo. El LIBRO es inerte. A no ser que alguien lo lea, este libro está en
absoluto silencio. Inerte completamente. Semejante a la noche, es decir, a
eso que busca el que intenta darse muerte a sí mismo: verse desaparecido
en la noche. 

Ese que intenta darse muerte imagina, fantasea, con su propia desaparición
(yo ya no estoy aquí). Del mismo modo, el que escribe un libro fantasea
con que controla el futuro del libro convertido en una hipotética obra. Pero
no lo puede controlar. Tanto el que escribe un libro como el que proyecta
matarse en el fondo quieren controlar algo incontrolable, que es el futuro
inaccesible. Eso es lo que Mallarmé intenta plantear, y que Blanchot insiste
en ello. 

Al escribir un libro, una vez que todo ha sido pronunciado, lo que queda es
el silencio, que, paradójicamente, dice Blanchot, es lo único que habla. Ese
silencio habla del pasado (pasado ya es el autor que escribió el libro) y
habla del porvenir de la palabra escrita ahí. Es un silencio que habla. Otra
paradoja más, lo mismo que la de la nada. Ese libro está en silencio, pero
habla del pasado y habla del futuro, de la palabra por venir,  que no ha
llegado todavía y que quizá no llegue nunca. 

Pero el autor se queda fuera de eso, completamente ajeno a eso, por mucho
que lo intente. Por supuesto, lo que intentaba Mallarmé era eso: construir
EL LIBRO que fuera LA OBRA, necesaria. La conclusión a la que llega,
después de esos treinta años, es que ninguna tirada de dados abolirá el azar,
y la última frase de ese poema: Todo pensamiento es una tirada de dados,
que no abolirá el azar.

Este  autor  (García  Bacca)  traduce  Igitur por  Señorporlotanto. Este
Señorporlotanto no llega a ninguna conclusión, el señor Igitur no llega a
ninguna conclusión. Sin embargo, el protagonista de Una tirada de dados,
el capitán del barco que va por ahí, lleva el barco ante todos los avatares
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que le ocurren en el mar guiándose por la necesidad, pero sometido al azar.
El capitán de navío lleva unos instrumentos para orientarse, para predecir el
tiempo, para maniobrar…, pero no puede predecir todas las circunstancias.
De la misma manera que, si yo tiro seis dados, es bastante poco probable
que salgan seis seises. Y si tiro 666.666 dados, es muy poco probable que
salgan 666.666 seises. 

-Mireia Otzerinjauregi: ¿Qué quiere decir que quiere escribir EL LIBRO, y
no un libro?

-A.M.: No un libro más, que está sometido al futuro inaccesible, sino que lo
que quiere es LA OBRA. Un libro que, al mismo tiempo, sea la obra, que
no esté sometido al azar del futuro. Eso es lo que es imposible.

-Anabel Ruiz de Alegría: Con eso mata el tiempo, ¿no?

-A.M.: Sí, es imposible, y él lo reconoce al final. Es un proyecto imposible.
El libro es una obra, pero no LA OBRA. Es lo mismo que el problema de la
necesidad y el azar. Podemos poner el ejemplo de Leibniz, que es uno de
los autores  que menciona  García  Bacca.  Leibniz  también es  uno de los
típicos  pensadores  de  la  necesidad.  Siguiendo  el  planteamiento  de
Descartes, según el cual  sustancia es aquello que no depende de ninguna
otra cosa para ser ni para ser concebido (ésta es la primera definición que
formula Descartes de  sustancia. Luego la corrigió diciendo que  sustancia
es aquello que, excepto de Dios, no depende de nada para existir ni para ser
concebido).  Pero  Leibniz,  lo  mismo  que  Spinoza,  tomó  la  primera
definición en serio: sustancia, es decir, entidad, es aquello que no depende
de nada para existir ni para ser concebido.

Según  eso,  Descartes  distinguía  dos  tipos  de  sustancias:  pensamiento  y
extensión,  es  decir,  mente  y  cuerpos.  Los  cuerpos  eran  expresables
matemáticamente, estaban sometidos a la necesidad matemática. La mente
era libre de esa necesidad matemática, según Descartes. 

Para Leibniz, si la sustancia es aquello que no depende de ninguna otra
cosa para existir,  sólo puede haber sustancias  mentales,  no puede haber
sustancias  extensas,  porque  las  sustancias  extensas  dependen;  dependen
porque  son  partes  fuera  de  partes,  dependen  de  las  partes  que  las
constituyen.  Siempre  una  sustancia  extensa,  como  decía  el  propio
Descartes,  es divisible, y, al ser divisible, siempre es dependiente de las
partes que la constituyen. De manera que, para Leibniz, no hay más que un
tipo de sustancias, a las que él llama mónadas, que son sustancias simples
capaces de actuar.
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En términos actuales, podríamos decir que las mónadas son unidades de
energía, unidades de energía activa. Estas unidades de energía activa están
cerradas unas a otras, por eso son mónadas (Leibniz dice, metafóricamente,
que las  mónadas  no tienen ventanas;  están  cerradas unas  a  otras).  Pero
todas  ellas  están  armonizadas  por  Dios.  Todo  esto  nos  lleva  al
planteamiento de Descartes y al planteamiento racionalista, que es el que
busca la necesidad lógica. Dios garantiza la armonía entre unas sustancias
que,  entre  sí,  no  se  comunican  ni  se  pueden  comunicar,  porque  están
cerradas.

Cada una de las mónadas sería como un espejo que refleja el plan de Dios.
De manera que, en virtud de esa “espejicidad”,  en virtud de ese ser  un
espejo y reflejar el plan de Dios, sin saberlo, inconscientemente (también
Leibniz  habla  del  inconsciente;  las  mónadas  son,  en  gran  parte,
inconscientes), las mónadas se armonizan con todo lo demás, con todas las
demás, y constituyen un mundo, el mundo existente. 

Leibniz hace una afirmación que quería traer aquí en este momento:  El
mundo es el mejor de los mundos posibles. El mundo que hay, existente, es
el mejor de los mundos posibles. Lo puedo decir de otra manera: El orden
de las mónadas que hay es el mejor orden posible. Quiere decir que existía
la posibilidad de construir otros órdenes, otro infinito número de órdenes,
todos coherentes, todos lógicos. Pero, entre todos ellos, el existente es el
mejor.  ¿Por  qué?  Dice  Leibniz  que  en  virtud  de  la  omnipotencia  y  la
bondad de Dios. 

Desde el punto de vista de Mallarmé, desde el punto de vista de Laplace y
desde el punto de vista del cálculo de probabilidades, el mundo existente es
uno más, entre otros. Y ese mundo existe por azar, no por necesidad. Podía
no existir. 

En  el  fondo,  cada  uno  de  nosotros  somos  absolutamente  improbables.
Dentro del cálculo, del ámbito de las probabilidades, vemos que estamos
aquí por casualidad. Tanto el mundo que existe como nosotros somos una
gota en el  océano. Existimos por pura casualidad.  Tratar  de reducir  esa
existencia a la necesidad es un afán muy loable, para encontrar seguridad,
pero absolutamente imposible.  Es una ilusión, la ilusión de justificar mi
existencia.

Por supuesto que, si recurrimos a la ciencia (en este caso a la biología),
diríamos que “tu existencia es necesaria dado que el espermatozoide de tu
padre y el óvulo de tu madre…”. Todo eso son sandeces de la ciencia. En
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realidad, la coincidencia de ese óvulo y ese espermatozoide sigue siendo
azarosa. No podemos evitar el azar.

-María Jesús Zabalo: Pero, aunque sepamos del azar, no podemos dejar de
representar la muerte.

-A.M.: Claro, pero esa representación es la de la muerte cercana (la buena
muerte,  que  dice  Blanchot).  La  otra  es  irrepresentable.  Es  fantasía,  una
representación  fantasiosa  de  la  muerte.  La  otra  muerte  es  inaccesible.
Sabemos  que  vamos  a  morir,  aunque  probablemente  nos  creemos
inmortales. Hay un libro de Sartre que, para mí, es el mejor de él. Se titula
Las palabras y os recomiendo que lo leáis, porque vais a disfrutar. Es un
libro genial. Tiene sólo dos capítulos: uno es Leer, el otro es Escribir. Es su
autobiografía. Es una maravilla literaria, genial. Vale la pena leerlo. En el
libro  Sartre  hace  alarde  de  esa  afirmación  de  la  casualidad,  del  azar
irreductible a la necesidad. 

-Intervención: En relación a lo que has explicado de Descartes, ¿qué lugar
da Descartes al afecto y al deseo?

-A.M.: En un libro de Descartes que se titula Las pasiones del alma, habla
de en qué medida el alma puede ser afectada (afecto) por algo externo a
ella.  Pero el  que habla  del  deseo en  esos  términos  es  otro  racionalista,
Spinoza.  Spinoza habla expresamente del  deseo.  Para referirse al  deseo,
emplea la palabra latina conatus, que es intento, deseo. La utiliza en el libro
Ética, que también es un libro de la necesidad absoluta (el título es: Ética
demostrada de manera geométrica).

-Xabi  Oñativia:   Relación  entre  el  libro  de  Spinoza  y  El  deseo  y  su
interpretación de Lacan. 

-A.M. Para Spinoza, es decir, para el racionalista más puro, el deseo es el
deseo de permanecer en su ser. Dice que todo ente, por naturaleza, desea
permanecer en su ser. El deseo le mueve a permanecer en su ser.

-Xabi Oñativia:  Es la esencia  del  ser.  Descartes  también va a buscar  la
representación que no sea ilusoria. Nuestro Mallarmé (que quiere escribir
EL LIBRO,  LA OBRA)  tiene  un  cierto  paralelismo  en  ese  buscar  una
representación no engañosa, no ilusoria. Con respeto a todas las palabras y
todos los libros, escribe EL LIBRO.

En cuanto a la traducción, ¿qué matiz diferente hay entre  Ergo e  Igitur?
Cogito ergo sum: “pienso, luego soy”. Igitur es “por lo tanto”. 
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-A.M.: Son dos términos latinos diferentes, no son sinónimos.  Creo que
Igitur tiene un matiz más fuerte que  Ergo.  Ergo  es la conclusión de un
razonamiento  que depende de  las  premisas.  Igitur es  “por  lo  tanto”,  es
decir,  “no hay más remedio”.  Sería  equivalente al  ergo utilizado en los
razonamientos apodícticos, por ejemplo. El  Igitur es buscar un punto de
apoyo para justificar la necesidad.

-Carlos  Alonso:  ¿Cómo  nos  representamos  la  muerte?  La  muerte  que
conocemos  es  siempre,  entre  comillas,”  la  muerte  del  otro”,  que  es  un
cadáver y su ausencia (es decir, ya no habla). Y yo, sin embargo, no me
puedo representar  mi propia muerte.  ¿Cómo represento yo mi  ausencia?
¿Cómo me represento mi cadáver?

-A.M.: No puedes.

-Carlos Alonso: Sí me puedo representar  mi  funeral,  lo he fantaseado a
veces.
Pero seguro que no será igual a como lo he fantaseado.  Pero, hablando de
la muerte, ni me puedo ver ausente ni me puedo ver como cadáver. 

-Xabi Oñativia: El año pasado estuvimos hablando sobre las dos muertes y,
por otra parte, está el afán que tenemos todos de dejar rastros, de ser, más o
menos, inmortales. El razonamiento de Aristóteles: todos los hombres son
mortales;  Sócrates  es  un  hombre,  luego  Sócrates  es  mortal.  Con  ese
razonamiento  lo  estamos  inmortalizando.  En  euskera  decimos  Gogoan
zaitugu.  Mientras  quedamos  en  el  recuerdo  de  alguien,  estamos  más  o
menos vivos. Es ese punto de no poder aceptar la muerte. Hay que leer el
Totem y tabú de Freud. Hay algo que no puede representarse. Lacan dice
que hay dos cosas a las cuales no se puede mirar de frente: al sol y a la
muerte. 

-A.M.: Quería contaros una anécdota graciosa pero real, por lo menos me la
contaron como real. Un antiguo alcalde de Oñate celebraba todos los años
su funeral en Aranzazu, y después un banquete con sus amigos.  Es una
buena manera; como no puedes prever la muerte, celebras un banquete con
los amigos. 

Hay más semejanzas entre Mallarmé y Lacan. Por ejemplo, Mallarmé se
fue a los veinte años a Inglaterra, consiguió un título de profesor de inglés y
luego volvió a Francia y estuvo dando clases de inglés en distintos centros.
Cuando se instaló en París, empezó una tertulia literaria en su casa todos
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los martes, a la que llamaban “la tertulia de los martes”. Lacan también
hacía una tertulia en su casa, los miércoles. 

-Xabi Oñativia:  Me ha llamado la atención una cosa.  Cuando Mallarmé
escribe Igitur, su intención es dominar la impotencia, según has dicho tú. 

-A.M.: Sí, tener poder para dominar la impotencia, es decir, convertir la
impotencia en poder. 

-Xabi Oñativia: Y fracasa. Pasa una época en la que está trastornado, pero
luego, cuando se cartea con esa persona a la que has mencionado, le dice:
“ahora estoy curado”.

-A.M.:  Sí,  pero  no  había  terminado  todavía  la  obra.  Le  dice  que,  si
consigue terminar el poema, estará totalmente curado. Pero no lo consigue.

-Xabi  Oñativia:  Es  un  poquito  lo  que  solemos  decir  aquí  sobre  el
psicoanálisis. Pasar de la impotencia a la imposibilidad. Él no cree, como
un neurótico, que es un impotente. Él se cree omnipotente para poder hacer
LA OBRA. Como que las palabras no suponen la muerte de la cosa, sino
que las palabras representan prácticamente a la cosa. Él quiere ir un poquito
más allá de eso. La palabra es la ausencia de la cosa pero, a la vez, la
palabra es la presencia.

Parece como que intentara consolidar la ausencia y la presencia, a la vez,
por medio de esa OBRA definitiva. Ese no resignarse a que la palabra nos
representa, pero no es la cosa, no es el referente. Un intento de buscar la
palabra llena. Cuando él comprueba esa impotencia, al final, dice que es
imposible.

-A.M.: Pero luego incorpora el azar.

-Xabi  Oñativia:  Por  eso,  porque  quiere  eliminar  el  azar.  El  azar  no  es
eliminable.  Es  pasar  de  la  impotencia  a  la  imposibilidad.  No se  puede
eliminar el azar.  Los lacanianos decimos que eso podría ser el  final del
análisis. Son caminos divergentes pero en los que se va a buscar eso que no
se puede decir. Son intentos de buscar lo real, lo que está más allá de lo
imaginario  y  de  las  representaciones,  más  allá  de  lo  simbólico  y  de  la
palabra. Buscar lo real, que no tiene palabra. 

-Marisa Arambarri: En la Biblia, cuando Dios se presenta a Abraham, ¿no
dice “Yo soy la voz y la palabra”?
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-Mireia Otzerinjauregi: ¿Qué quiere hacer Mallarmé al escribir los poemas?

-A.M.: Lo que ha dicho Xabier, quiere dominar la impotencia. Conseguir
convertir la impotencia en un poder. ¿De qué manera? Construyendo desde
ese vacío que él  hace,  desde ese “suicidio”.  Sería construir  el  poder de
construirse a sí mismo a través de escribir una obra única, que sería EL
LIBRO, con mayúsculas. 

Tú puedes escribir un libro, pero ese libro puede no llegar a ser una obra
nunca. De hecho, hay muchos libros que no son obras, todos los años se
publican miles de libros que no los lee nadie. Mallarmé deja en manos del
azar el que el libro se convierta en obra o no, porque no está en tus manos
el que el libro se convierta en obra. En tus manos está el libro, escribir un
libro está en tus manos, pero que ese libro se convierta o no en obra es otra
cosa.

Quiere controlar el futuro. En el fondo, es lo mismo que el suicida, que
quiere controlar el futuro matándose, y no se da cuenta de que no puede
controlar ese futuro, que es inaccesible para él. El que quiere construir un
libro que,  al  mismo  tiempo,  sea una obra,  hace exactamente  lo  mismo,
controla el libro. Pero el que sea una obra no depende ya de él. Depende de
que la  gente  lo  lea  y lo  valore.  Lo mismo ocurre  con el  que hace  una
película, una obra arquitectónica o escultórica…

-Mireia Otzerinjauregi: ¿Esa posibilidad de que pueda ser quiere decir que,
a veces, el pretenderlo hace posible que sea?

-Josune  Aréjula:  Estaba  recordando  que,  recientemente,  en  el  programa
“Imprescindibles” hablaron sobre Carmen Laforet. Casualmente, su novela
más  famosa  se  titula  “Nada”.  Hablaban  de  su  historia  personal  y
comentaban  que rompía  todo lo que  hacía.  La obra es  “Nada”,  todo lo
demás era accesorio, nunca conseguía llegar a… Tiraba todo, lo rompía.
No había nada a lo que pudiese agarrarse o que pudiese llegar a esa OBRA
con mayúsculas.

-A.M.: Es lo mismo que lo de Mallarmé. Hay muchos autores que escriben
muchas cosas y dejan indicado que, cuando se mueran, se queme lo que
han escrito.

Algunos autores dicen que Mallarmé era, en el fondo, un positivista místico
de las palabras. Y que no volvía fuera de las palabras. Y que, de hecho, se
regodeaba en las palabras, en la materialidad de las palabras.
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Sartre lo considera un materialista de las palabras. En eso probablemente
tenía razón. Lo que quería construir era un discurso que no fuera discurso,
que  no  dijera  nada.  Se  fijaba  en  la  pura  sonoridad  de  las  palabras,
independientemente  del  sentido.  Se  despreocupaba  del  sentido  y  se
preocupaba solo de la materialidad de la palabra. 

-Xabi Oñativia:  La “moterialité”  (en francés,  “mot”  es “palabra”).  Sería
idéntico  a  “la  cosa”.  Una  palabra  que  alcance  lo  real,  cuando  es
inalcanzable.

-A.M.:  En el  poema  Igitur  el  que  está  hablando es  Igitur,  pero  hay un
momento en que quien habla es La Noche, concretamente La Medianoche.
Quería leeros algo que Maurice Blanchot dice sobre el final:

Igitur  termina  en  forma  bastante  lamentable  su  monólogo  con  estas
palabras: “Ha llegado para mí la hora de partir”, donde se ve que todo
queda por hacer, que no avanzó un paso hacia ese “por lo tanto” que
representa su nombre, esa conclusión de sí mismo que querría obtener de
sí  mismo  sólo  porque,  comprendiéndola  (es  decir,  en  la  mente),
conociéndola  en  su  carácter  fortuito,  cree  entonces  elevarla  a  la
necesidad,  anularla  como azar  ajustándose   exactamente  a  la  nulidad.
¿Pero cómo conocería Igitur el azar? El azar es esa noche que evitó, en la
que sólo contempló su propia evidencia y su constante certeza. El azar es
la muerte, y los dados que son arrojados al azar y por los cuales se muere,
sólo significan el movimiento azaroso que hace entrar en el azar. (Maurice
Blanchot, op.cit., pág. 103)

Si  comparáis  Igitur con  ese  poema  de  las  quinientas  y  pico  palabras
(Ninguna  tirada  de  dados  abolirá  el  azar),  veréis  cómo  la  atmósfera
literaria  es  completamente  distinta.  Así  como  en  Igitur la  atmósfera  es
sórdida, misteriosa, confusa, en el poema de los dados es muy distinta. No
deja de haber tragedia, está el mar amenazante, el navío, el piloto…, pero la
atmósfera es mucho más clara. Es mucho más clara porque lo que ha hecho
ha sido asumir el azar, integrar el azar, no intentar abolirlo. Es lo que tú
dices del final de un análisis.

Quizás podríamos hablar en algún momento de las contraposiciones que
hay  entre  Parménides  y  Mallarmé,  y  ver  esto  en  relación  con  lo  que
comentan algunos autores. Hoy os he comentado rápidamente, y muy por
encima, lo de Leibniz, pero podría ser también lo de Hegel o lo de Spinoza,
que también intentan abolir el azar. No olvidéis que, para Hegel, todo lo
racional es necesario y real, y todo lo real es necesario y racional. 
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-Xabi  Oñativia:  Y,  en  vez  de  buscar  LA OBRA,  va  a  buscar  el  saber
absoluto.

-A.M.: Sí, es lo mismo, la necesidad absoluta.

-Xabi Oñativia: ¿Esa impotencia es por azar o por imposibilidad?

-A.M.:  Es  imposibilidad.  El  incorporar  el  azar  significa  incorporar  la
imposibilidad, asumir, aceptar la imposibilidad.

-Xabi Oñativia: Pero, por el azar, podía no haber sido así. A la vez, lleva a
esa contradicción.

-A.M.: Pero es así, es así en todo, excepto si encuentras a un ser absoluto, a
un Dios, que lo que ha hecho lo ha hecho y necesariamente es así. Incluso
algunos plantean que Dios no tuvo más remedio  que crear,  es  decir,  la
necesidad  le  lleva  hasta  ese  extremo.  Ni  siquiera  en  Dios  acepta  un
coeficiente de azar o, dicho de otra manera, de libertad. Dios mismo se vio
forzado a crear.

-Carlos Alonso: Porque va contra la ley que se ha impuesto. Al transgredir
la ley, queda apartado.

-Xabi Oñativia: Porque… ¡a ver si ahora come del árbol de la vida.   Luego
está el árbol de la vida. En el Génesis pone a dos querubines en la entrada
para que no puedan comer del árbol de la vida.

-A.M.: Para terminar, os voy a leer un texto de García Bacca que yo creo
que puede ser de aplicación a la manera de entender el psicoanálisis. Como
cada individuo. Comentando la incorporación que hace Mallarmé del azar
en la necesidad, dice García Bacca:

Cada viviente vive su vida; es el único ejemplar real  y posible de ella.
Habrá otros de la misma especie o género; mas individualmente cada uno
es único. No hay mellizos perfectos. Cada uno de los vivientes no es un
cualquiera; es él,  único. Es uno cualquiera de los de su especie; es un
cualquierísimo, respecto de géneros remotos,  cual cuerpo. Mas él,él,  es
“éste”. Originalidad. De por qué este hombre-vgr. Sócrates… yo, (Autor),
tú, (Lector)- es hombre, animal, cuerpo… Se pueden dar razones y causas
necesarias  y  suficientes-  y  la  ciencia  las  da,  tiene  que  darlas  por
constitución y plan-; mas de por qué Sócrates es Sócrates no hay razones
ni puede haberlas, pues se excluye toda razón específica, genérica. Cada

81



uno agota el caso. Sócrates agotó lo de Sócrates, aunque no lo de hombre,
cuerpo... Cada uno es único ejemplar posible de una edición que es él. 

Los actos del viviente en cuanto éste, único, son también únicos, es decir,
espontáneos;  podrán tener causas  necesarias,  mas no suficiente;  serán,
vgr. actos humanos por ser hombre “éste”; actos de cuerpo porque éste
tiene cuerpo…; mas los actos de éste en cuanto éste son tan originales
como  él.  Son  actos  de  Sócrates.  Eso  de”  mí”  es  el  sello  real  de  mi
individualidad, de vida; sello intransferible, indelegable.
 Pues bien, por estos tres caracteres de vida, (de esta vida de éste…), la
vida se asienta cual sobre base necesaria e inmediata, sobre regulaciones
estadístico-probabilísticas;  y  sobre  base  necesaria,  más  remota,  sobre
leyes acampadas y conservacionales.
 Por  ser  las  leyes  conservacionales,  campables  y  acampadas,  base
necesaria  de  toda  vida,  están  tirando  de,  atrayendo  hacia  sí
constantemente a  espontaneidad, originalidad y novedad; y éstas están
cayendo  y  decayendo  hacia  costumbres,  hábitos,  rutina  (la
espontaneidad); hacia copias, imitaciones, repeticiones…(la originalidad);
y hacia cotidianidad, vulgaridad(la novedad)*.

*J.D. García Bacca.-“Parménides- Mallarmé. Necesidad y Azar”
(pag.122-123) edit. Anthopos. Barcelona 1985

Es la manera que interpreta García Bacca la vinculación entre necesidad y
libertad, entre necesidad y azar. Cada uno es cada uno, pero todos somos,
en cuanto a especie, seres humanos, cuerpos, y, por ello, estamos sometidos
a las leyes necesarias. Pero cada uno es único.

-Xabi Oñativia: Y por eso en el psicoanálisis se dice: el uno por uno. Y por
eso  también  hay  un inconsciente  de  cada  cual,  no  hay  un  inconsciente
colectivo,  pero  todos  tenemos  inconsciente.  Lo  que  para  uno  es  una
interpretación, para otro es diferente.

-Mireia Otzerinjauregi: ¿Y ese libro, como necesidad, no sería la obra?

-A.M.: Sí, pero lo que pasa es que este libro, como este y como cualquier
otro, se convierte en obra cuando está en manos de alguien que lo lee. Y
eso  el  autor  ni  lo  supo  ni  lo  pudo  saber.  Un  libro  se  convierte
inmediatamente en obra cuando tiene lectores, según dice Blanchot.

-Mireia  Otzerinjauregi:  Pero  tiene  lectores  también  por  la  necesidad  de
escribirlo. También eso crea.
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-Ángel Murias: Sí, crea la posibilidad de que haya alguien que lo lea. Pero
lo que no puede controlar el autor son las interpretaciones que hagan los
lectores. 
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Angel Murias

10 de abril de 2019

Hoy había pensado en continuar con algo relacionado con una pregunta que
se me hizo al final  del  último día.  Era una pregunta a propósito de los
afectos. Yo dije que precisamente de eso trataba Descartes en un libro que
se llama Las pasiones del alma y que habría que hablar más de ello, pero
era al final y no daba tiempo. 

Pensé en continuar con eso, pero ayer hablamos de Lacan y Descartes (El
capítulo III de la lección última). Lacan habla de Descartes, y habla bien de
él. Lo que dice creo que está muy bien. Como Descartes fue el principio de
ese planteamiento tanto racionalista como empirista, estaría bien descubrir
por qué Lacan se fija ahí en Descartes. 

Pero el punto de partida sería el poema que comentamos: el poema Igitur
de Mallarmé, que comenta Maurice Blanchot. Si os acordáis,  Igitur era el
Por tanto, es decir, aquel que intenta encontrar un punto de partida que le
permita descubrir el absoluto determinismo de todo lo que hay. Es decir,
todo lo que hay está sometido a una rigurosa necesidad. Pero recordáis que,
al final, él tenía que decidir si soplar o no la vela para apagar la luz. Era
algo que  él  tenía  que decidir.  Era ya un acto azaroso que  él  tenía  que
decidir; a partir de ahí llegaba la anulación de todo el mundo, de todo lo
real. Por eso luego, más de veinte años después, Mallarmé escribe el otro
poema, el de Ninguna tirada de dados podrá abolir el azar.

En el poema  Igitur,  Mallarmé cita a los ancestros de Igitur. Entre ellos,
figuran Descartes, Spinoza y Hegel. Es decir, los ancestros de Igitur, de
este  Por tanto, serían aquellos que intentan reducir lo real a la necesidad
racional. La culminación de ellos sería Hegel. Todo lo real es racional y
necesario. Todo lo racional es necesario y real. Es decir, la identificación
real – racional. 

En el fondo, esto empieza con Parménides. Para él, pensar, ser y decir es la
misma cosa. No se puede pensar lo que no es. De todos modos, Mallarmé
considera a Igitur como la locura de Elbehnon, y la locura precisamente
consiste en querer reducir lo real a lo racional, lo real a lo necesario; en eso
consiste la locura. Es decir, reducir lo real (lo que no es pensamiento) al
pensamiento racional, y considerar que todo lo real, todo, está acogido por
lo racional y, por lo tanto, puede ser reproducido por la razón. 
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El primero que planteó esto en la época moderna (por eso Mallarmé lo
considera un ancestro de  Igitur o La locura de Elbehnon) fue Descartes,
aunque con muchos más matices que Leibniz, por ejemplo, y, desde luego,
muchos más que Spinoza y Hegel. Desde luego, Spinoza es absolutamente
racionalista y, para él, todo lo real es absolutamente necesario, lo mismo
que para Hegel.  Pero,  en relación a  Descartes,  habría  que matizar  más.
Aquí es donde quería vincularlo con lo de estos días. 

En el  libro  Los cuatro conceptos fundamentales del  psicoanálisis,  en la
página 214, dice Lacan:

Todo surge de la estructura del significante. Esta estructura se basa en
algo que inicialmente denominé la función de corte, y que, ahora, en el
desarrollo de mi discurso, se articula como función topológica del borde.
La relación del  sujeto con el  Otro se  engendra toda en un proceso de
hiancia. Si no fuese por esto, lo tendríamos todo a la mano- las relaciones
entre los seres en lo real, incluyéndolos a ustedes, aquí presentes, podrían
generarse en términos de relaciones inversamente recíprocas. Este es el
empeño de la psicología y de toda una sociología,  que pueden obtener
resultados en el dominio animal, porque la captura imaginaria basta para
motivar todo tipo de conductas en el ser vivo. El psicoanálisis muestra que
la psicología humana pertenece a otra dimensión.
 La  vía  filosófica  hubiese  bastado  para  mantener  esa  dimensión,  pero
resultó deficiente a falta de una definición satisfactoria del inconsciente.
(Jacques  Lacan,  Los  cuatro  conceptos fundamentales  del  psicoanálisis,
pág. 214).

Bien, resulta que tanto Leibniz como Spinoza mencionan y cuentan con
aquello de lo que no tenemos conciencia, es decir, los dos mencionan el
inconsciente,  aunque,  claro,  no  será  el  inconsciente  freudiano,  como
también  dice  Lacan.  Poco  más  tarde,  en  el  capítulo  de  ayer,  en  el
subcapítulo III, Lacan habla de Descartes y dice:  ¿Qué busca Descartes?
La certeza. (Jacques Lacan, op.cit., pág. 230)

Lo que busca Descartes es la seguridad, es decir, él no pretende poner en
cuestión los saberes establecidos hasta aquel momento.  Su pretensión no
es esa; es buscar la seguridad, la certeza. Y lo dice claramente al final de la
primera parte de su Discurso del método. Lacan menciona aquí esta cita:

Siempre sentía un deseo (Lacan subraya el deseo) extremado de aprender a
distinguir lo verdadero de lo falso, para ver claro en mis actos y andar
seguro por esta vida. (René Descartes, Discurso del método y meditaciones
matafísicas pág 41-42
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 tr.M.García Morente, ed.Espasa- Calve, Mexico 1982)
 
Es decir, su deseo era el deseo de andar seguro por esta vida. Esto es lo que
dice él claramente al final de la primera parte del Discurso del método. 

Lo que sigue mencionando aquí Lacan es la cuestión del Sujeto supuesto
saber. Para Descartes, el sujeto del saber no es él, ni es el científico. En el
fondo, lo que hace el científico es tratar de entender el orden del mundo
puesto por Dios. En realidad, para Descartes, el sujeto del saber es Dios.
Esto lo dice claramente Lacan aquí. 

Dios  es  la  clave  que  le  permite  a  Descartes  asegurarse  de  que  los
planteamientos  racional-matemáticos  que  él  haga,  o  que  los  científicos
hagan,  representan  mentalmente  la  realidad.  ¿Por  qué  la  representan?
Porque Dios hizo el mundo con un orden, que es el orden correspondiente
al orden matemático mental. Es decir, Dios es una mente como la mía, sólo
que infinita, perfecta y todopoderosa. Mi mente, que no es infinita, tiene
que andar paso a paso, pero puede hacer ciencia descubriendo lo que es
posible descubrir de acuerdo con los poderes que Dios me ha puesto, que es
mi razón matemática. Si yo despliego el germen matemático que hay en mi
razón, reproduzco en mi mente el orden del mundo. 

En el fondo, es lo mismo que decía Galileo: la naturaleza está escrita en
caracteres matemáticos.  Si yo construyo las matemáticas,  de esa manera
puedo  conocer  objetivamente  la  naturaleza,  porque  está  escrita  en  esos
caracteres matemáticos.  Pero ¿quién es el que sabe? No es el científico, es
decir, el científico simplemente es un investigador que tiene esa pasión, ese
deseo de saber. El que sabe, el que posee el saber, es Dios. 

A diferencia de eso, Lacan indica que en el psicoanálisis el Sujeto supuesto
saber es el analista. Desde luego, el analista no es Dios, ni posee ningún
saber, como Descartes atribuye a Dios. De manera que el saber lo tiene que
encontrar el analizante mediante el dispositivo analítico, metiéndose en ese
dispositivo analítico. Pero el analista sabe perfectamente que no sabe, como
Sócrates.  Lo que tiene que  hacer  es  facilitar  que el  analizante  pueda ir
sabiendo,  si  quiere  dejarse  llevar  por  el  deseo  de  saber,  que  es  lo  que
precisamente le ha debido llevar al análisis, a hacer esa transferencia. El
deseo de saber le ha llevado al análisis.

Esto  es  lo  que  dice  Lacan  de  Descartes.  Quería  insistir  en  este  asunto
porque la posibilidad de la ciencia es la creencia de que ahí está el mundo
exterior y, en segundo lugar, la creencia de que ese mundo exterior obedece
a los esquemas racionales construidos por mi pensamiento. Sigue siendo
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una creencia, por mucho que encontremos, a veces, alguna correspondencia
en la observación experimental. Pero la creencia está en la base de eso; si
no, ni siquiera lo intentaríamos. La convicción de que eso es posible sólo es
así a través de la creencia en alguien todopoderoso que, racional, como yo,
ha construido el mundo y me ha construido a mí, con poder de conocerlo.
El problema está si eliminamos esa hipótesis de Dios. 

Quizá el único que llevó radicalmente este planteamiento fue Kant. Kant se
dio cuenta de que nuestra potencia racional tiene un límite infranqueable,
que  son los  fenómenos,  y  de  que,  cuando el  poder  de  la  razón intenta
liberarse del control de los fenómenos, divaga. Divaga y puede construir
paradojas, antinomias y contradicciones incluso. 

Kant  mantiene  la  división  entre  la  cosa  en  sí  y  el  fenómeno,  entre  la
sensibilidad y el entendimiento, entre la razón pura teórica y la razón pura
práctica.  Pero esos otros autores (ancestros,  según dice Mallarmé,  de la
locura de Igitur) no mantienen esa escisión.  Descartes sí  que la plantea.
Una  vez  que  ha  descubierto  (entre  la  duda  y  todo  ese  proceso  que  ya
sabéis) esa certeza cuyo deseo le movía (el deseo de certeza, de seguridad),
encuentra solamente un punto de apoyo seguro,  que es:  Yo pienso.  Hay
pensamiento,  y  hay  pensamiento  finito  y  pensamiento  infinito.  Hay
pensamiento  perfecto  y  hay  pensamiento  imperfecto.  La  mente  humana
(pensamiento finito) y la mente divina (pensamiento infinito y perfecto).
Esto es el fundamento de todo lo demás.

Luego Descartes descubre otra idea, otra representación. Cuando dice que
hay pensamiento, lo que quiere decir es que el pensamiento está lleno de
pensamientos, lleno de ideas, de representaciones. Su problema es si esas
representaciones representan algo real o son fantasías creadas por la mente.
Para liberarse de eso, él utiliza el criterio de la primera certeza que había
encontrado. Esa certeza es evidente, es decir, clara y distinta. Es una idea,
una representación clara y absoluta, nada confusa, y absolutamente distinta
de las otras representaciones. Por lo tanto, el criterio que va a emplear él, a
partir de ahí, es ese, el criterio de evidencia, de claridad y distinción.

Descartes encuentra otra idea clara y distinta, otra representación clara y
distinta,  que  es  la  representación  de  lo  que  él  llama “cosa  extensa,  ser
extenso”. De manera que hay dos tipos de entidades: entidad pensante y
entidad extensa. 

La extensión se caracteriza por partes fuera de partes, mientras que en la
entidad de pensamiento no hay partes que se puedan distinguir. Por eso lo
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extenso  puede  descomponerse  en  partes  simples,  mientras  que  el
pensamiento no.

Los cuerpos pertenecen a lo extenso. En lo que se refiere al ser humano,
Descartes  distingue  en  él  esos  dos  elementos:  cuerpo  y  mente.  Son
sustancias absolutamente independientes y que no tienen nada que ver la
una  con la  otra.  Una cosa  es  el  cuerpo,  que obedece  a  la  categoría  de
extensión, y otra cosa es la mente, espíritu, pensamiento puro, racionalidad
pura.

Sin embargo, en Las pasiones del alma (y también en otros libros, como en
los Principios de la filosofía o en las Meditaciones metafísicas sostiene esto
que os voy a decir) mantiene una necesaria relación entre el cuerpo y la
mente.  Descartes  busca una solución para ver  cómo se pueden vincular
cuerpo  y  mente  cuando  son  sustancias  absolutamente  independientes,  y
encuentra eso que llama la glándula pineal. Yo creo que, para Descartes, la
glándula pineal es un símbolo, a pesar de ser una glándula. Es un símbolo
de la necesaria vinculación entre cuerpo y mente. 

De todos modos, Descartes abordó directamente el problema de los afectos
y  de  las  pasiones  en  su  correspondencia  con  la  princesa  Elizabeth  de
Holanda  y  también  con  la  reina  Cristina  de  Suecia  y  con  otros
corresponsales, que le planteaban el problema de los afectos. Producto de
esa  correspondencia,  y  de  las  preocupaciones  que  le  planteaban  a
Descartes, escribió el libro Tratado de las pasiones del alma, en 1649. Ahí
sí que aborda directamente ese asunto, y plantea serios problemas a todo el
que estudia a Descartes, y al mismo Descartes. ¿Cómo es posible que el
alma, pura actividad mental, tenga pasiones, es decir, padezca pasivamente
algo, cuando es pura actividad? No hay ninguna posibilidad de establecer
una relación entre este abismo que Descartes  se  planteaba.  Este  abismo
cartesiano es irresoluble. El pensamiento, la extensión, y, sin embargo, hay
pasiones en el alma. 

¿De qué proceden las pasiones en el alma? Descartes se plantea en este
libro que las pasiones que recibe el alma las recibe de su vinculación con el
cuerpo, curiosamente. Pero el cuerpo, para Descartes, es una máquina (en
Las pasiones del alma lo describe ampliamente con todo lujo de detalles).
El cuerpo es una máquina, es un sistema puramente mecánico. Descartes
explica  todos  los  movimientos  del  cuerpo  de  una  forma  rigurosamente
mecánica. Habla de la circulación de la sangre y yo creo que había hecho
disecciones humanas, porque, si no, no se puede entender la minuciosidad
con la que describe los nervios, los hilillos de los nervios, el corazón, cómo
todos están enraizados en un sistema nervioso general que conduce toda la
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información  al  cerebro…  Habla  de  la  glándula  pineal,  que  se  mueve,
porque todo lo que es mecánico, y para Descartes toda la materia es así, se
rige por lo que los físicos actuales llaman mecánica de choque. 
Por cierto,  en aquel  momento  los cartesianos  no aceptaban la mecánica
gravitatoria de Newton. Frente a la mecánica gravitatoria, ellos planteaban
una mecánica de choque: todo lo que se mueve es porque algo lo mueve.
Todo está lleno de materia y, cuando un punto se mueve, es porque hay
otro  punto  que  ha  chocado  con  él.  Incluso  os  diría  que  la  física
contemporánea  camina  hacia  la  mecánica  de  choque  más  que  hacia  la
mecánica gravitatoria. 

¿Cómo puede relacionarse el cuerpo con la mente, siendo unas sustancias
diferentes? Parece que Descartes aquí, en  Las pasiones del alma, postula
una especie de tercera entidad, que sería la entidad de vinculación cuerpo -
mente, cosa incompatible con su planteamiento.

Sin embargo, os voy a leer algo de la primera parte de los  Principios de
filosofía. Como Las pasiones del alma, estos Principios están escritos con
parágrafos numerados. En la primera parte, en los parágrafos 50 a 53, dice:

Cada sustancia tiene un atributo principal, siendo el atributo del alma el
pensamiento  y  el  del  cuerpo  la  extensión.  ¿Cómo  podemos  tener
pensamientos distintos de la sustancia que piensa, de la sustancia corporal
y de Dios (pensamientos distintos de la sustancia que piensa; uno, de la
sustancia  corporal;  dos,  de  Dios)? Podemos tener dos  nociones  o ideas
claras y distintas: una, de una sustancia creada que piensa, y la otra de
una sustancia extensa, con tal de que separemos cuidadosamente todos los
atributos  del  pensamiento  de  los  atributos  de  la  extensión.  También
podemos tener una idea clara y distinta de una sustancia increada que
piensa  y  que  es  independiente,  es  decir,  de  un  Dios,  siempre  que  no
pensemos que esta idea nos representa todo lo que en él hay (Claro, es
infinito,  perfecto,  y  nosotros,  desde  nuestra  finitud  e  imperfección,  no
tenemos capacidad de captar lo infinito y lo perfecto)  y siempre que no
atribuyamos  a  la  misma  nada,  mediante  una  ficción  de  nuestro
entendimiento. (Es decir, no podemos imaginarnos a Dios.)  Nos bastaría
con  que  tomásemos  solamente  nota  de  lo  que  está  comprendido
verdaderamente en la noción distinta que nosotros tenemos de Él y que
sabemos  que  pertenece  a  la  naturaleza  de  un  ser  omniperfecto.  Nadie
puede negar que tal idea está en nosotros si no está dispuesto a creer, sin
razón,  que el  entendimiento humano sea incapaz de tener conocimiento
alguno de la divinidad.
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Lo que  nosotros  tenemos  es  una  representación  de  lo  perfecto  que  no
podemos  haber  creado  nosotros.  No  podemos  haber  creado  esa
representación porque somos imperfectos. Para llegar a Dios, lo que hace
aquí Descartes  es utilizar su capacidad racional,  que no tenía derecho a
utilizar, en ese momento. Es una especie de argumento circular: para que
yo tenga confianza en mi razón, necesito a Dios. Pero, para llegar a Dios,
uso mi capacidad racional como si ya fuera eficaz. 

¿Os dais cuenta de la imposibilidad, del argumento circular que hay aquí?
Yo he  puesto  en  cuestión  mi  racionamiento,  mi  capacidad  racional,  en
virtud de una hipótesis, que sería la de un Dios engañador, es decir, de un
genio maligno, de un Dios del tipo que planteaba Guillermo de Ockham.
Un Dios en el que predomina la voluntad sobre el entendimiento. 

Un paréntesis: Guillermo de Ockham destacaba en Dios ese artículo que es
Creo  en  Dios  todopoderoso,  lo  fundamental  de  Dios  es  que  es
todopoderoso. Según esa creencia de Ockham, como Dios es todopoderoso,
no puede estar sometido a ningún esquema racional ni esencial, tal como
habían hecho hasta entonces los escolásticos. De manera que Dios creó el
mundo así porque quiso, pero, si hubiera querido, lo podría haber hecho de
otra  manera.  Y  si  lo  quiere  cambiar,  lo  puede  cambiar  en  cualquier
momento. 

Un ejemplo: los escolásticos dirían que, dado que a la esencia del burro no
pertenece hablar, no puede haber nunca un burro que hable. Pero Guillermo
de Ockham decía: si Dios quiere, ¿por qué va a estar sometido a la esencia
del burro? ¿por qué no puede crear un burro parlante, si quiere? Es decir, lo
que Ockham atribuye a Dios es la omnipotencia, más que una inteligencia
suprema,  frente  a  todo  el  planteamiento  tradicional  escolástico,  que
consideraba a Dios fundamentalmente una inteligencia suprema. Descartes
aquí también considera a Dios como una inteligencia suprema. 

He estado buscando una cita de los  Principios de filosofía  de Descartes
sobre la necesaria vinculación entre cuerpo y mente. En Las pasiones del
alma también está estructurado de la misma manera que los Principios de
filosofía. La primera parte está estructurada en tres partes y los parágrafos
están numerados desde el uno hasta el doscientos y pico. En la primera
parte, en el apartado 30, hay esta reflexión… Os voy a leer algunas citas:

El alma está unida a todas las partes del  cuerpo conjuntamente.  Pero,
para entender más perfectamente todas estas cosas, hay que saber que el
alma está verdaderamente unida a todo el cuerpo, y que no se puede decir
que esté en alguna de sus partes con exclusión de las demás, porque es
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uno, y en cierto modo indivisible, en razón de la disposición de todos sus
órganos, de tal modo relacionados entre sí que, cuando uno de ellos es
suprimido, ello hace defectuoso todo el cuerpo. Porque el alma es de una
naturaleza  que  no  tiene  relación  alguna  con  la  extensión  ni  con  las
dimensiones o con las propiedades de la materia de la que el cuerpo se
compone, sino solamente con todo el conjunto de sus órganos.

Es  decir,  el  alma  no  se  vincula  con  ninguna  parte  del  cuerpo,  sino
solamente  con  el  conjunto  del  cuerpo,  cosa  también  misteriosa.  En  el
apartado 31, dice Descartes:

Hay en el  cerebro una pequeña glándula en la que el  alma ejerce sus
funciones más particularmente que en las demás partes. Es preciso saber
también  que,  aunque  el  alma  está  unida  a  todo  el  cuerpo,  hay,  sin
embargo,  en  él  alguna  parte  en  la  cual  ejerce  sus  funciones  más
particularmente que en todas las demás, y se cree generalmente que esta
parte  es  el  cerebro.  O acaso el  corazón.  El  cerebro,  porque con él  se
relacionan los órganos de los sentidos, y el corazón…

Luego va sentido por sentido viendo cómo,  a través de esos hilillos,  se
transmite la información de los sentidos al cerebro. Descartes dice que el
que ve no es el ojo, ve el cerebro; la que siente no es la mano, el tacto no lo
siente la mano, sino el cerebro. Descartes se adelante a la ciencia. Yo creo
que  hizo  disecciones  y  vio  todos  esos  hilillos,  a  través  de  los  cuales
circulan lo que él llama espíritus animados. Continúa en el apartado 31:

En el cerebro, en la más interior de sus partes, hay una cierta glándula
muy pequeña situada en el centro de su sustancia y de tal modo suspendida
sobre el conducto por el cual se comunican los espíritus de sus cavidades
anteriores con los de la posterior,  que los menores movimientos que se
producen en ella tienen un gran poder para cambiar el  curso de estos
espíritus. Y recíprocamente: los menores cambios que se producen en el
curso de los espíritus los tiene igualmente para variar los movimientos de
esta glándula. 

Hay  otro  momento  en  el  que  dice  que  esos  espíritus  animales  que  él
menciona  son cuerpos.  Es  decir,  todo lo  que  circula  por  el  cuerpo son
cuerpos, elementos materiales. Él mismo dice que lo que llama  espíritus
siguen siendo cuerpos.  Y todos esos movimientos  los relaciona con esa
glándula que está en equilibrio y que a veces se mueve sola y, al moverse
sola,  produce  ciertos  efectos  mecánicos  en  el  cuerpo.  Pero,  como  esa
glándula está en contacto con la mente, esos movimientos tienen efectos en
el alma. Por ejemplo, efectos de alegría o de tristeza. Dice Descartes que
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esto ocurre a veces sin saber por qué, a veces nos sentimos alegres o tristes
sin  saber  por  qué.  ¿A  qué  se  debe  esa  alegría  o  esa  tristeza?  A  esos
movimientos de la glándula pineal que, sin recibir ningún estímulo exterior,
sin embargo, provocan en nosotros ese sentimiento, esa afección interna en
el alma, en la mente. Dice Descartes en el apartado 36:

Ejemplo de cómo se producen las pasiones en el alma: además de esto, si
esta  figura  es  muy  extraña  y  muy  espantosa,  es  decir,  si  tiene  mucha
relación con las cosas que han sido antes nocivas para el cuerpo,  (sobre
esto ya os comentaré luego algo, porque a mí me parece muy sorprendente:
nociones, ideas o acciones nocivas para el cuerpo, que salen de la propia
alma). Ello provoca en el alma la pasión del temor, y luego la del valor, o
bien la del miedo y la del terror, según los diferentes temperamentos del
cuerpo o la fuerza del alma, y según que antes nos hayamos preservado
mediante la huida o mediante la defensa contra las cosas nocivas con las
que tienen relación la impresión presente. Pues esto dispone de tal modo el
cerebro en algunos hombres que los espíritus reflejos de la imagen así
formada en la glándula van de esta a manifestarse parte en los nervios que
sirven para volver la espalda (salir corriendo)  o mover las piernas para
huir y parte en los que dilatan o contraen de tal modo los orificios del
corazón o bien que agitan de tal suerte las otras partes de donde le llega la
sangre que, ramificada esta sangre de modo inhabitual, envía al cerebro
espíritus propios para mantener e intensificar la pasión del miedo (Fijaos
cómo la pasión del miedo, que es una pasión mental, la relaciona con la
mecánica del  movimiento del  cuerpo).  Es decir,  propios para mantener
abiertos y para abrir los poros del cerebro, que los conducen a los mismos
nervios, pues estos espíritus, sólo con entrar en dichos poros, provocan un
movimiento  particular  en  dicha  glándula,  la  cual  está  creada  por  la
naturaleza para hacer sentir al alma tal pasión.

Es decir, dice Descartes que esa glándula está creada por la naturaleza para
que  el  alma  sienta  tal  pasión,  la  pasión  del  miedo,  y  fuerce  unos
movimientos del cuerpo para emprender veloz huida, si es que eso es lo
que busca, Continúa Descartes en el apartado 38:

Ejemplo de movimientos del cuerpo que acompañan a las pasiones y no
dependen del alma. De la misma manera que el paso de estos espíritus
hasta los nervios del corazón basta para dar movimiento a la glándula que
pone el miedo en el alma, así también, por el simple hecho de que algunos
espíritus  (cuando dice espíritus,  leed cuerpos) van al mismo tiempo a los
nervios,  que  sirven  para  mover  las  piernas  para  huir,  causan  otro
movimiento  en la  misma glándula por medio del  cual  el  alma siente  y
percibe  que  está  huyendo,  la  cual  (esa  huida) puede  de  este  modo ser
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provocada en el cuerpo por la simple disposición de los órganos y sin que
el alma contribuya a ello.

Es  decir,  inconscientemente.  El  movimiento  de  la  glándula  puede  ser
provocado en el cuerpo por la simple disposición de los órganos, y sin que
el alma contribuya a ello. El alma se da cuenta del efecto, no es del todo
inconsciente. Movimiento automático, porque viene del cuerpo, según dice
Descartes.

-Xabi  Oñativia:  Pero  el  alma  también  tiene  información,  no  es
inconsciente.

-A.M:  Tiene  información  del  resultado.  Toda  la  descripción  que  hace
Descartes  en  esta  primera  parte  es  una  descripción  absolutamente
mecanicista. Habla de todas estas emociones o sentimientos relacionados
con los movimientos del cuerpo, bien sea del corazón, como he leído hace
un momento, como de la sangre que entra y sale de allí, más densa o menos
densa, que mueve a los nervios, estos nervios transmiten esos cuerpos o
espíritus animales que llegan al cerebro, hacen moverse o tambalearse a la
glándula  y  eso  induce  al  alma  a  sentir  determinada  emoción  (temor,
miedo…). Eso es lo que él dice aquí.

-Xabi Oñativia: ¿Esa tercera entidad sería el espíritu?

-A.M.: No, sería la unión. La unión misteriosa para Descartes. Habla del
espíritu cuando habla de los espíritus animales. Él ve los espíritus animales
lo mismo que la circulación de la sangre. La sangre circula por esos tubos y
por los nervios,  que también son una especie  de tubos.  Por  los nervios
circulan esos espíritus animales. 

Cuando  él  habla  de  esos  espíritus  animales,  dice  literalmente  que  esos
espíritus son cuerpos. Es decir, lo que se mueve en el cuerpo no es ningún
espíritu, son cuerpos. No olvidéis lo de la mecánica del choque. Aquí no
hay ningún tipo de atracción misteriosa,  es el choque de un cuerpo con
otro, que mueve a otro, que a su vez mueve a otro… y llega al corazón y
allí mueve a otro hasta que llega a la glándula pineal. Ahí ya el movimiento
de la glándula pineal, al tambalearse, induce un determinado sentimiento al
alma. 

-Marisa Arambarri: Habla de bioquímica.

-A.M.:  Sí,  lo  que pasa  es  que él  no emplea  esos  términos.  No sé si  es
bioquímica o biomecánica. Es mecánica pura, es un choque de elementos.
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Es decir, desplazamiento por choque de un cuerpo con otro cuerpo.  De la
misma manera que puede haber pasiones o movimientos del cuerpo que son
provocados por otros exteriores, que impresionan a los sentidos, que hacen
que el cerebro represente algo a través de ese movimiento exterior, de esa
percepción exterior.

-A.M.: Yo creo que Descartes había hecho disecciones y había visto las
venas o los otros tubos que van desde el cerebro, cómo estaba conformado
el cerebro, cómo se va desde los sentidos a una especie de canal central que
conduce hasta el cerebro… Creo que había visto todo eso en una disección,
y así lo cuenta. Cree que esos movimientos son mecánicos.

Harvey ya había hecho otro sistema sobre la circulación de la sangre. El
que triunfó fue el de Harvey, pero Descartes también había constituido un
sistema  mecánico  de  limpieza  de  la  sangre.  Él  decía  que  la  sangre  se
limpiaba en el corazón. Tenía un amigo que era carnicero y había asistido a
alguna matanza de algún animal grande, quizás un cerdo. Inmediatamente
después de haberlo matado, cuando lo abrieron, él tocó el corazón y vio que
estaba caliente. Entonces pensó que estaba caliente porque en el corazón
era donde se  calentaba la  sangre.  Al  calentarse se  purificaría.  Luego la
sangre iría a los pulmones y allí se refrescaría.

Descartes dice que los pulmones tienen la función de refrescar la sangre
que  ha  calentado  y  purificado  el  corazón.  Su  explicación  no  es  nada
inverosímil,  si tenemos en cuenta la observación. Los pulmones también
estarían  calientes,  pero,  mediante  la  respiración,  el  aire  que  llega  a  los
pulmones refresca la sangre que va impulsada por el corazón… Parece una
explicación muy fantasiosa,  pero lo que ocurre es  que,  ya en su época,
Harvey había planteado otro modelo de circulación de la sangre. 

En cuanto a la relación corazón – alma, quizás Descartes iría ya con el
prejuicio de que el alma está en el corazón y en el cerebro. 

Desde luego, el sistema de Descartes es absolutamente mecánico. También
lo es el de Harvey.

¿Cuál es el principal efecto de las pasiones, según Descartes? 
Dice en el apartado 40:

Es preciso observar que el principal efecto de todas las pasiones en los
hombres es que incitan y disponen a su alma a querer las cosas para las
cuales preparan sus cuerpos. De suerte que el sentimiento del miedo incita
a huir, el del valor a luchar, y así en otros casos. 
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Es decir, las pasiones disponen al alma a querer, a desear las cosas para las
que le ha preparado el cuerpo, a través de los estímulos que recibe, sean
para huir o para lo que sea, para prepararse por si acaso…

-Josune  Aréjula:  Ahí  estarían  el  sistema  simpático  y  también  el
parasimpático.

-A.M.: Sí, aunque no emplea esos términos. Es todo de una minuciosidad
extrema. No os voy a cansar leyendo, pero podemos ver alguna cosa más,
que es curiosa. El artículo 43 tiene el título: Cómo el alma puede imaginar,
estar atenta y mover el cuerpo. Dice en él Descartes: 

Cuando el  alma quiere imaginar una cosa no vista antes,  esta volición
tiene la fuerza de hacer que la glándula se mueva de la manera requerida
para  empujar  a  los  espíritus  hacia  los  poros  del  cerebro,  por  cuya
abertura puede ser representada esa cosa. Cuando fija su atención para
considerar  algún  tiempo un  mismo  objeto,  esta  volición  mantiene  a  la
glándula inclinada, durante ese tiempo, hacia un mismo lado. Por último,
cuando se quiere andar o mover el cuerpo de algún modo, este deseo, esta
volición hace que la glándula impulse a los espíritus hacia los músculos
que sirven para este efecto. 

Ya veis, la glándula está bailando, en equilibrio, y la puede mover la misma
alma por medio de la imaginación. 

-Intervención:  ¿Podemos  decir  que  la  imaginación,  o  la  mente,  puede
disponer el  cuerpo de una manera,  cuando el ego pensante simplemente
piensa, es decir, que su cuerpo no acompaña también a ese pensamiento?

A.M.: Puede acompañarlo, si es que la mente tiene la suficiente actividad
para mover esa glándula. Y, como dice aquí, depende de la volición, es
decir, del deseo. 

Descartes se encarga de decir que los espíritus animales son cuerpos. Desde
luego, él quiere mantener, a pesar de todo, la distinción radical entre cuerpo
y mente, entre cuerpo y alma. Por eso, todo lo que ocurre en el cuerpo tiene
una explicación mecánica. 

En cuanto al vínculo con el alma a través de esa glándula flotante, algunos
dicen que esa glándula es la epífisis. La epífisis es lo que ahora se sigue
llamando la glándula pineal, como la llamaba Descartes.
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-Xabi  Oñativia:  Esa  glándula  no  se  ha  desarrollado,  no  tiene  ninguna
función, pero el resto está ahí. Nuestro Lacan diría que el resto es el que
mueve todo. La hipófisis sí tiene una función, regula todas las hormonas.

-A.M.: Es curioso esto. Como esa glándula no tiene ninguna función en el
cuerpo,  Descartes  se  apresuró  a  decir  que  tiene  que  ver  con  el  alma.
Descartes atribuye la vinculación con el alma porque hay una cosa en el
cerebro que no tiene función. También es lógico, parecía que esa glándula
no  tenía  una  función  corporal.  Hace  la  unión,  porque  el  alma  puede
estimular la glándula pineal mediante la imaginación, unida al deseo.

En el apartado 45, Descartes se refiere a cuál es el poder del alma. Yo había
subrayado algunos apartados,  pero no sé  si  os cansa  esta  minuciosidad.
Creo que la idea esencial está clara: el cuerpo funciona como una máquina,
como un reloj. Si hay una pieza estropeada, el reloj no funciona. Si hay una
pieza estropeada en el cuerpo, el cuerpo no funciona. No tiene nada que ver
con el alma, pero, sin embargo, influye en el alma. Pasiones. El alma puede
influir en ciertos aspectos en el cuerpo. Acción del alma sobre el cuerpo. 

Descartes dice que la muerte no significa que el alma se separe del cuerpo,
porque el alma está separada desde el principio. Es decir, la mente no tiene
nada que ver con el  cuerpo.  La muerte  se  produce porque el  cuerpo se
estropea, porque hay partes del cuerpo que se estropean, y eso hace que se
estropee todo el cuerpo. Lo mismo que con un reloj. 

La imagen del reloj no la pongo yo, la dice él. Si falla una pieza de un reloj
que tiene todas las piezas, el reloj se estropea y no funciona. Diríamos que
el reloj está muerto. El cuerpo también, el cuerpo se muere corporalmente,
no porque el alma se separe de él. Y cuando el cuerpo vive, funciona solo,
mecánicamente. 

Volviendo  a  lo  anterior,  Descartes  recurre  a  Dios  sólo  como  garantía.
Como  veis,  luego  no  usa  a  Dios  para  nada.  La  explicación  de  los
movimientos  del  cuerpo  no  tiene  nada  que  ver  con  Dios.  Incluso  la
explicación  de  la  naturaleza  no  tiene  nada  que  ver  con  Dios.  Dios,
simplemente, garantiza que esas representaciones del universo, que yo me
hago, en términos matemáticos, mecánicos, corresponden a la realidad. Es
la  garantía.  Pero,  una  vez  que  ha  encontrado  esa  garantía,  no  está
recurriendo a Dios continuamente. 

¿Por qué mi cuerpo hace la digestión? No porque Dios tal y tal, sino por
una serie de movimientos que se producen dentro del cuerpo. ¿Por qué mi
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cuerpo  percibe  el  color  y  la  luz?  Por  una  serie  de  movimientos  que
transmiten, mediante los nervios, al cerebro, y el cerebro es el que ve.

Es decir, Descartes ya no utiliza a Dios. De manera que la primera brecha
que se abre en toda esa trayectoria de la filosofía occidental desde Platón
(el  otro  mundo  como  fundamento  de  este)  es  la  que  abrió  Descartes.
Recurre  a  Dios,  pero  luego  no  utiliza  a  Dios  para  explicar  nada.   La
explicación es autónoma, mecánica del cuerpo o de los cuerpos.

En lo  referente  a  la  representación  del  universo,  ocurre  lo  mismo.  Los
cartesianos  (no  tanto  Descartes)  no  aceptaban,  en  la  discusión  con  los
newtonianos,  la  ley  de  gravitación  universal.  Consideraban  a  la  ley  de
gravitación como algo mágico. Para Descartes, si yo hago un movimiento
hacia aquí y tú te mueves hacia aquí, no es porque haya ninguna fuerza de
atracción extraña, sino porque entre tú y yo hay una especie de cuerda (tú
estás sujeta a una punta y yo a la otra) y, si yo tiro hacia aquí, tú te mueves
hacia aquí. Si tú tienes más fuerza y te mueves hacia allí, yo me moveré
hacia allí. Es decir, no hay atracción, hay contacto. 

Si no hay contacto, no hay ninguna explicación que no sea mágica, según el
planteamiento de Descartes. Otro de los cartesianos famosos, La Mettrie,
escribió  un  libro  que  se  titula  así:  El  hombre  máquina.  Ahí  excluye
completamente el alma y la mente. Es una máquina, la máquina del cuerpo.

¿Cuál es el poder del alma respecto a sus pasiones?  En el articulo 45
Dice Descartes:

Nuestras  pasiones  no  pueden  ser  tampoco  excitadas  directamente  ni
suprimidas por la acción de nuestra voluntad  (una vez más, habla de la
imposibilidad  de  controlar  nuestras  pasiones).  Pero  pueden  serlo
indirectamente  mediante  la  representación  de  las  cosas  que  tienen
costumbre de ser unidas a las pasiones que queremos tener,  y que son
contrarias a las que queremos rechazar. De manera que, para excitar en sí
mismo el atrevimiento y desterrar el miedo, no basta tener voluntad de
ello, sino que hay que dedicarse a examinar las razones, los objetos o los
ejemplos que persuaden de que el peligro no es tan grande, de que hay
siempre más seguridad en la defensa que en la huida, de que se defenderá
la gloria y la alegría de haber vencido,  mientras que no se puede esperar
más que pesar y vergüenza de haber huido. Y cosas semejantes.

Aquí hay una distinción entre la representación y la pasión que puede tener
que ver con la represión. Se reprime la representación y no el afecto. Esto
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es  lo  que  plantea  Lacan:  es  la  representación  lo  que  se  reprime,  no  el
afecto. 

Otras preguntas que se hace Descartes: ¿Cuál es la razón que impide que el
alma pueda disponer enteramente de sus pasiones? ¿En qué consisten los
combates que acostumbramos a imaginar entre la parte inferior y la parte
superior del alma?

Al principio de la segunda parte, en el apartado 51, que se titula  ¿Cuáles
son las primeras causas de las pasiones?, hace un pequeño resumen y dice:

De lo dicho hasta aquí, se deduce que la última y más próxima causa de
las pasiones del alma no es otra que la agitación con que los espíritus
mueven la pequeña glándula que hay en medio del cerebro. Pero no basta
esto para poder distinguirlas unas de otras. Hay que buscar sus fuentes y
examinar sus primeras  causas.  Ahora bien,  aunque puedan a veces ser
producidas por la acción del alma, que se determina a concebir tales o
cuales objetos, y también solamente por el temperamento de los cuerpos o
por las impresiones que se encuentran fortuitamente en el cerebro, como
ocurre  cuando  nos  sentimos  tristes  o  alegres  sin  saber  por  qué.  No
obstante, por lo que queda dicho, parece que todas pueden ser suscitadas
por los objetos que mueven los sentidos, y que estos objetos son sus causas
más  corrientes  y  principales.  De  donde  resulta  que,  para  encontrarlas
todas, bastan considerar todos los afectos de los objetos. 

Parece un lío, pero lo que dice aquí es que, en realidad, las pasiones del
alma son a través del movimiento de esa glándula. Y que ese movimiento
de esa glándula puede ser excitada interiormente por la propia alma que la
excita,  que  la  mueve,  o  bien  excitada,  que  es  lo  más  corriente,  por
estímulos externos que, afectando a los sentidos, llegan al cerebro, mueven
la dichosa glándula y eso produce sus efectos sentimentales en la mente. 

En  la  segunda  parte  Descartes  describe  toda  una  serie  de  pasiones.  La
primera parte describe fundamentalmente lo que os he dicho: qué es una
pasión y cómo está formada. Eso ocupa desde el apartado 1 hasta el 50. En
la segunda parte, que va desde el apartado 51 al 148, describe una serie de
pasiones, las seis pasiones básicas, sobre las cuales se construyen todas las
demás. 

La primera es la admiración, que es producida por un objeto que salta al
primer plano. Por su novedad, por ejemplo.
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La segunda pasión es el amor, voluntad que se alegra de la presencia del
objeto amado y que quiere permanecer con él. Eso sería lo que Descartes
llama amor. Volición o voluntad.

El odio es la volición o voluntad de alejarse del objeto que produce ese
sentimiento. 

El deseo es la agitación del alma para querer algo con relación al futuro,
para  querer  algo que  el  alma  considera  conveniente.   El  deseo sería  la
agitación del alma producida en esa glándula pineal del cuerpo para que el
alma quiera, para el futuro, algo que le resulte conveniente, que el alma
crea conveniente. 

Dice Descartes que la alegría y la tristeza suponen el amor y el odio. La
alegría estaría relacionada con el amor y la tristeza estaría relacionada con
el odio. 

Esas  son  las  pasiones  originarias.  Luego,  en  la  tercera  parte  desde  el
número 149 al 212, va describiendo fundamentalmente la pasión del alma
que él consideraba que era genial, que es la generosidad. La generosidad
contrapuesta a lo que él llama la bajeza. 

Esto es lo fundamental. Luego quería llamar la atención sobre alguna cosa
que  puede  tener  relación  con  lo  que  dice  Lacan.  Descartes  dice  que
tenemos  pasiones  porque  tenemos  un  cuerpo.  Por  eso  experimentamos
pasiones. No somos un cuerpo. Lacan también considera que no somos un
cuerpo,  sino  que  tenemos  un  cuerpo.  Descartes  ya  sabe  quién  tiene  un
cuerpo: el alma tiene un cuerpo. No sé si Lacan sabe o dice quién tiene el
cuerpo. ¿Es un sujeto el que tiene un cuerpo? ¿Quién tiene un cuerpo? ¿O
somos un cuerpo que habla?

Es decir,  dentro de la terminología  de Descartes  está  claro:  tenemos un
cuerpo.  Lacan  también  dice  tenemos  un  cuerpo,  no  somos  un  cuerpo.
¿Cómo se relaciona el cuerpo con el alma? Descartes dice que así, de esa
manera  mecánica.  ¿Cómo  se  relaciona  un  cuerpo  con  el  poseedor  del
cuerpo,  en términos de Lacan? No lo sé,  pero lo planteo porque me ha
llamado la atención al leer esta múltiple descripción que hace Descartes. 

Tened en cuenta que Descartes buscaba la seguridad; su deseo era deseo de
seguridad, de certeza. Hay percepciones de los sentidos y lo que él busca es
saber cuáles son las percepciones de los sentidos que son seguras y cuáles
las que no. Las seguras son las que corresponden al criterio racional. Y el
criterio  racional  es,  en  este  caso,  el  criterio  matemático.  Es  decir,  son
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percepciones  seguras  aquellas  que puedo expresar  esa  representación en
términos matemáticos. Es lo que otros llamarían cualidades primarias. 

No  serían  percepciones  seguras,  por  ejemplo,  los  olores,  los  sabores  e
incluso  los  colores,  porque  en  aquel  momento  no  había  ninguna  teoría
óptica  ni  ninguna  teoría  de  la  sensibilidad  olfativa  o  gustativa.  Sin
embargo, sí serían percepciones seguras todo lo que puede ser expresado en
términos matemáticos.

Lo esencial que yo quiero subrayar aquí es que lo que hace Descartes, en
busca de ese deseo de seguridad, es someter las percepciones a criterios
racionales. 

Con las pasiones ocurre otro tanto. Lo que él plantea es que de lo que se
trata es de someter las pasiones a criterio racional. ¿Qué significa criterio
racional, es decir, criterio del alma? Significa preguntarse: ¿Me conviene o
no  me  conviene?,  y  decidir  en  consecuencia.  Es  decir,  yo  puedo
experimentar  lo  que sea,  pero someter  esa  representación pasional  a  un
criterio racional quiere decir plantearme si me conviene o no me conviene
seguir el movimiento al que me induce esa pasión. 

Por otra parte, Descartes dice que esa definición de qué me conviene o no
me conviene es cosa del alma, porque el cuerpo, siendo una máquina, es
incapaz de decidir un bien o un mal, porque, para las máquinas, no hay
ninguna finalidad.  Lo que  hay es  mecanismo,  que explica  lo  que hace.
Entonces, sin referencia al alma, el cuerpo no tiene ninguna finalidad. Por
lo tanto, no puede valorar si me conviene o no me conviene. Por eso las
pasiones, lo mismo que las percepciones, deben ser sometidas al criterio
racional. 

Descartes dice que la necesidad no tiende a nada, es decir, no ocurre lo
mismo  que  lo  que  plantea  Spinoza,  siguiendo  el  planteamiento  de
Descartes,  pero radicalizándolo de otra  manera.  Para Spinoza,  el  deseo,
conatus, es la inclinación hacia algo que me permite perseverar en el ser. 

Para Spinoza no hay una diferencia tajante entre materia (cuerpo) y mente,
entre extensión y pensamiento. Son dos atributos, pero de la misma cosa.
Para él, es fácil explicar eso. Todo ser, sea el que sea, tiende a permanecer
en  su  ser.  A  eso  le  llama  él  deseo,  al  intento  (conatus),  inclinación  a
permanecer en su ser. Spinoza dice que eso afecta a todo ser.

Pero Descartes no puede decir eso, porque, para él, los cuerpos no pueden
tener ninguna finalidad. Pueden tener necesidades, necesidades mecánicas,
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precisamente provocadas por el mecanismo que las pone en acción.  Para
Spinoza, sin embargo, no.

Y aquí viene otro problema, que es la relación con la conservación. ¿Todas
las pasiones del alma tienen relación con la conservación de la vida? Creo
que,  cuando  estaba  escribiendo  ese  libro,  Descartes  estaba  pensando
seriamente en el problema que le planteó la princesa Elizabeth de Holanda.
Se planteó la pregunta de si podía ser que las pasiones que tiene el alma
estén tratando de conseguir que el cuerpo siga vivo. Descartes ve que hay
pasiones que sí, pero puede haber pasiones que no, es decir, puede haber
pasiones que sean indiferentes respecto a la supervivencia del cuerpo. 

-Xabi Oñativia: De las seis pasiones que has señalado, ¿la única que sería
así sería el odio?

-A.M.: Lo que pasa es que Descartes dice que, cuando el alma del niño está
absolutamente ofuscada en la unión con el cuerpo (es decir, cuando el niño
es pequeño), entonces lo que percibe son necesidades para que el cuerpo de
ese niño sobreviva. Dice que su alma está todavía ofuscada en el cuerpo.
Pero, en la medida en que el niño va creciendo, en el adulto todo eso no son
más que sensaciones que recibe el alma a través del cuerpo y frente a las
cuales el alma toma postura. Es la mente la que toma postura, ya no hay ya
una necesidad procedente del cuerpo, sino una toma de postura del alma
respecto a esas sensaciones procedentes del cuerpo.

De manera que yo puedo tener sensación de hambre y eso no quiere decir
que esa sensación de hambre me lleve a decidir comer si he decidido, por
ejemplo,  hacer una huelga de hambre.  Es la mente la que toma postura
respecto a esa sensación recibida a través del cuerpo. 

Por  otra  parte,  Descartes  dice  que  deseamos  siempre  lo  que  el  alma
considera  un  bien.  Y  lo  que  el  alma  considera  un  bien  no  tiene  que
coincidir necesariamente con la conservación de la vida, del cuerpo. Dice
que, si los afectos del alma estuvieran relacionados exclusivamente con la
conservación  de  la  vida,  el  alma  no  podría  tener  conocimientos  que
buscaran algo no material, como pueden ser Dios o la virtud.  Descartes
señala que estos son indiferentes por completo a la supervivencia del ser
vivo.  Tanto  la  búsqueda  de  la  virtud  como  la  búsqueda  de  Dios  son
indiferentes a la vida, a la supervivencia del ser vivo. 
Sin embargo, Descartes matiza esto luego, en una carta que escribe a un tal
Silheon. En 1748 le dice:  Sin embargo, las pasiones constituyen toda la
dulzura y felicidad de esta vida. Es decir, al mismo tiempo considera que,
sin esas pasiones, la vida no tendría la sal adecuada para seguir viviendo. 
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¿Esto de que pueda haber pasiones que son indiferentes a la supervivencia
puede tener que ver con la pulsión de muerte? Puede haber pasiones que no
buscan la vida. Sería lo que Lacan llama el goce tanático, la pulsión de
muerte. Es decir, no todas las pasiones vividas conducen o están sometidas
a  la  supervivencia  del  ser  vivo.  Puede  haber  pasiones  que  no  estén
sometidas a eso.

Una de las cosas que se plantea Descartes es que no entiende la función del
miedo, la función de la pasión miedo, que, como os he leído antes, hay que
reducirla racionalmente  no a través de un enfrentamiento directo con la
voluntad, lo cual,  según Descartes,  no conseguiría ningún efecto,  sino a
través  de  analizar  la  representación.  Como  siempre,  analizar
intelectualmente la representación y razonar. No sé si sería una especie de
terapia cognitiva.  Sería combatir  las ideas equivocadas que conducen al
miedo, a la huida, haciendo ver que sería más provechoso, por ejemplo,
afrontar  el  peligro  de  una  manera  racional,  en  lugar  de  huir.  Aunque
supongo que también puede haber momentos en los que la postura más
racional es escapar. 

Dice Descartes en el artículo 170, sobre el uso del miedo:

En cuanto al miedo o al terror, no veo que pueda ser nunca loable o útil.
Por eso no es una pasión especial, sino solo un exceso de cobardía, de
pasmo y de temor; exceso siempre vicioso, como la intrepidez es un exceso
de valor que siempre es bueno con tal de que lo sea el fin perseguido por el
intrépido. Y como la principal causa del miedo es la sorpresa, nada mejor
para librarse de él que obrar con premeditación y prepararse para todos
los acontecimientos cuyo temor puede causar el miedo.

Fundamentalmente es esto lo que os quería decir. El libro Las pasiones del
alma lo he sacado de Internet. Está accesible en pdf.  Es fácil de leer, pero a
veces puede resultar aburrido o pesado por tanta minuciosidad.

Habría algún otro texto sobre el tema de la conservación de la salud. En las
Meditaciones metafísicas, en la sexta meditación, dice Descartes al final:

Por último, advierto también que, puesto que cada uno de los movimientos
habidos en la parte del cerebro, de la cual recibe el espíritu una impresión
inmediata, no hace sentir al espíritu sino un solo sentimiento, lo mejor que
puede imaginarse y desearse es que ese movimiento haga sentir al espíritu,
de  entre  todos  los  sentimientos  que  pueda  causar,  el  más  propio  y
ordenadamente útil para la conservación del cuerpo sano. Ahora bien, la
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experiencia nos enseña que todos los sentimientos que la naturaleza nos ha
dado son como acabo de decir, y por tanto, que todo cuanto hay en ellos
participa del poder y la bondad de Dios....

… Así, por ejemplo, cuando los nervios del pie son movidos fuertemente,
más aún que de costumbre, su movimiento, que pasa por la médula espinal
hasta el cerebro  (la médula espinal sería el canal fundamental), hace de
este cierta impresión en el espíritu, y le da a sentir algo, a saber: un dolor
que siente como si estuviera en el pie. Ese dolor avisa al espíritu y le excita
a que haga lo posible por eliminar su causa, muy peligrosa y nociva para
el pie.

Es cierto que Dios pudo arreglar  la  naturaleza de tal  manera que ese
mismo  movimiento  del  cerebro  hiciera  sentir  al  espíritu  otras  muy
diferentes  cosas.  Por  ejemplo,  que  se  hiciera  sentir  a  sí  mismo  como
estando en el cerebro o, por último, cualquier otra cosa de las que pueden
ser.  Pero  nada  de  eso  habría  contribuido  tanto  a  la  conservación  del
cuerpo como lo que sentimos realmente. Así también, cuando necesitamos
beber, produces en la garganta cierta aridez que mueve los nervios y, por
ello,  las  partes  interiores  del  cerebro,  y  este  movimiento  hace  que  el
espíritu sienta el sentimiento de sed, porque en tal ocasión nada hay que
nos sea más útil que saber que necesitamos beber para conservar nuestra
salud…

… Sabiendo que todos los sentidos me enseñan con mayor frecuencia lo
verdadero  que  lo  falso  acerca  de  las  cosas  que  se  refieren  a  las
comodidades o incomodidades del cuerpo (es decir, el placer y el dolor), y
pudiendo casi siempre hacer uso de varios de entre ellos para examinar
una misma cosa, y, además, disponiendo de mi memoria para enlazar y
juntar los conocimientos presentes con los pasados, y de mi entendimiento,
que  ya  ha  descubierto  las  causas  de  mis  errores,  no  debo  temer,  en
adelante, encontrar  falsedad  en  las  cosas  que  ordinariamente  me
representen los sentidos…

… Pues no siendo Dios capaz de engañarme, se sigue necesariamente que
en esto no estoy engañado, pero la necesidad de los negocios nos obliga
muchas veces a decirnos antes de haber hecho esos cuidadosos exámenes.
Y hay que confesar que la vida humana propende mucho al error en las
cosas particulares. En suma, es preciso reconocer que nuestra naturaleza
es  endeble  y  dispone  de  pocas  fuerzas.  (René  Descartes,  Meditaciones
metafísicas, pág 180-181-182, edición citada.
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Esto lo dice ya en la sexta de las Meditaciones metafísicas, pero donde más
habla de este asunto es en  Las pasiones del  alma.  En las  Meditaciones
habla un poco sobre esto y en los  Principios de filosofía también habla
bastante ampliamente, pero no sé si leeros algún párrafo o no. Quizás es
suficiente.

Lo fundamental es ver que hay pasiones que no tienen en cuenta la salud
del cuerpo, que podemos sentir, podemos tener sentimientos que nos lleven
a actuar de tal manera que no colaboren con la conservación. A mí esta idea
que plantea Descartes me parece interesante. Es decir, no todas las pasiones
son por interés vital de la conservación del cuerpo. 

-Mikel Plazaola: Está todo inventado. Lo que está planteando Descartes,
con los instrumentos que tenían en aquella época, no se distancia tanto de
la medicina,  o del propio psicoanálisis,  como has comentado.  Que haya
ciertos mitos, como el de la glándula pineal, se entiende; no tenían más
herramientas, y se hace lo que se puede….

Por otra  parte,  con relación a  lo  que has comentado sobre la anatomía,
¿Aristóteles  no tiene ya muchos conocimientos?  ¿Es él  el  que tiene los
mapas de los nervios? A eso me refería cuando he dicho que está todo
inventado. Las vías de conocimiento ya están establecidas desde muchos
años atrás. 

-A.M.: Sí, con respecto a la virtud, lo que dice Aristóteles es prácticamente
lo mismo. Lo que pasa es que Aristóteles concebía el alma de otra manera.
Descartes  concibe  el  alma  como  res  cogitans,  es  decir,  como  cosa
pensante,  y  Aristóteles  concebía  el  alma  como el  principio  vital  de  un
cuerpo que tiene en potencia la vida. Por eso distinguía tres tipos de alma:
el alma vegetativa, el alma sensitiva y el alma intelectiva. La sensibilidad,
y, por tanto, las pasiones, las referiría al alma sensitiva.  Platón había hecho
lo mismo.

-Mikel Plazaola: sistemas conceptuales…. 

-A.M.: No, no, Son sistemas conceptuales diferentes.  A mí me ha llamado
la atención el hecho de que Lacan le da mucha importancia a Descartes.
Hay bastantes libros en los que menciona a Descartes.

-Xabi Oñativia: Sí. El sujeto del psicoanálisis, el sujeto de Descartes…

-Á.M:  Cuando  Descartes  habla  del  alma,  en  la  edición  latina  de  los
Principios de filosofía, emplea la palabra  mens, que es  mente. Pero en el
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mismo libro hay veces en las que también emplea la palabra  anima. Por
ejemplo, esta edición, que a mí me parece muy buena, que es de un tal
Guillermo Quintas, tiene múltiples notas a pie de página que aclaran las
diversas ediciones del libro, la que está en francés y la que está en latín.
Hay veces en que hay discrepancias entre una y otra, por ejemplo, en esos
términos, anima o mens. Mens para referirse al alma, por contraposición al
cuerpo. 

Si hay tiempo, quería plantearos la diferencia que hay entre Descartes y
Spinoza. Para Spinoza el deseo es fundamental,  es la esencia del ser, de
todos  los seres.  Lo que pasa  es  que el  núcleo  categorial  de Spinoza es
distinto.  Mientras  que  para  Descartes  el  conjunto  categorial  era
pensamiento y extensión como dos entidades diferentes, para Spinoza no
hay más que una sustancia, una entidad, que es todo. Y a eso, a esa entidad
única, le llama Dios o naturaleza. 

A  esa  entidad  única  nosotros,  humanos,  que  somos  modos  de  ser
particulares, le atribuimos dos atributos, entre los infinitos que tendrá esa
sustancia. Esos dos atributos, atribuidos por nosotros, serían pensamiento y
extensión.  En realidad,  pensamiento  y extensión no serían más que dos
sistemas categoriales (algunos hablan de dos lenguajes) para hablar de lo
mismo, que es la única realidad existente. Ahí la función de las pasiones y
de los sentimientos se explica de una manera más clara que en Descartes. 

Lo que pretende hacer Spinoza en este libro (Ética) es hacer una ciencia de
los afectos. No os voy a leer nada más que un esquema que me he hecho yo
para que lo tengáis como guía. 

Spinoza construye aquí una ciencia de los afectos, pretende una ciencia de
los afectos. Hay tres sentimientos básicos: el deseo, la alegría y la tristeza.
El deseo es la expresión del  esfuerzo por perseverar  en nuestro ser.  La
alegría  es  aquel  sentimiento  que  aumenta  nuestra  potencia  de  actuar,
nuestra capacidad de actuar. La tristeza es aquel sentimiento que disminuye
nuestra potencia vital, nuestra capacidad de actuar.

Los  afectos  son  expresiones  siempre  particulares  del  deseo.  Hay  una
modalidad  de  la  alegría  y  hay  una  modalidad  de  la  tristeza,  según  los
objetos a los que se refieren. El amor sería una modalidad de la alegría
referida a un objeto, persona o cosa, de tal manera que la idea que tenemos
de ese objeto aumenta nuestra potencia vital, nuestra capacidad de actuar.
El odio sería una modalidad de la tristeza debida a un objeto cuya idea nos
disminuye nuestra potencia vital, nuestra capacidad de actuar. 
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-Xabi Oñativia: ¿El odio no hace actuar a la gente?

-A.M.:  Me  imagino  que  actúa  de  otra  manera,  pero  tristemente.  En  la
traducción que hace, por ejemplo, Deleuze, la capacidad de actuar, él habla
de la potencia vital. Por eso he utilizado yo el término  potencia vital. El
odio disminuye nuestra vitalidad, mientras que el amor aumenta nuestra
vitalidad.  Por  supuesto  que  el  odio,  que  es  una  pasión  triste,  puede
inducirnos a actuar, incluso a cargarnos a aquel que nos produce odio o a
destruir un objeto que nos resulta odioso. Quemar, por ejemplo. 

Luego habla de la satisfacción interior, que sería la alegría que acompaña a
la idea de una causa interior, no de una causa exterior, como puede ser el
amor. 

El remordimiento o el arrepentimiento sería una tristeza, una pasión triste
ante una causa interior. Por eso luego Spinoza dice que el remordimiento o
el  arrepentimiento  carecen  de  sentido,  porque  la  única  pasión  digna  de
tener en cuenta, según él, es jakinmina, es decir, la pasión intelectual, que
es la única pasión digna de tener en consideración, la última pasión vital.
Es lo que él llama el amor intelectual a Dios. Y el amor intelectual a Dios
es el deseo de conocer. Por eso he dicho antes  jakinmina.  La pasión de
conocer. Hay que tener en cuenta que Dios es todo. Tú eres Dios, esta mesa
es Dios… Es decir, Dios es la naturaleza. Dios o la naturaleza. 

A todos aquellos que hablan De Dios y lo consideran transcendente a la
realidad… Pues  bien,  o  es  o  no es,  dice Spinoza.  Si  es,  pertenece a  la
realidad. Y si no pertenece a la realidad, simplemente no es.  Por eso lo
echaron de la sinagoga. Él decía: no, no es que Dios no sea, es que Dios es
lo mismo que toda la realidad. 

-Xabi Oñativia: Lacan cita a Spinoza (o a otro) hablando de Dios. Habla
del  Dios  de  los  filósofos  y  el  Dios  de  Abraham,  Isaac  y  Jacob.  Es  un
poquito  lo  que  hace  Ockham el  Dios  volitivo.  Entonces  el  Dios  de  los
filósofos  es  verdaderamente  el  sujeto  supuesto  saber,  lo  que  causa
precisamente la jakinmina. 
Ahora que te estaba escuchando, estaba recordando la clase de ayer. Está
bien cuando dices que todo está inventado, pero yo lo formularía de una
forma  diferente:  no  hay  nada  inventado,  pero  siempre  está  presente  la
misma pregunta: ¿cómo se une lo simbólico con el goce, el cuerpo y la
mente. Descartes plantea esa separación radical entre cuerpo y alma, pero
se encuentra con que luego tiene que empezar a veces por las pasiones. Por
lo tanto, el cuerpo y el alma no están tan radicalmente separados. 
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Descartes se inventa el mito de la glándula pineal. Freud inventa el otro
mito, el mito fundamental, la pulsión, que es una construcción mítica entre
el cuerpo y el alma. Me ha parecido muy interesante y tiene relación con lo
que hablábamos ayer, la entrada del sujeto… Descartes plantea la misma
situación:  el  niño al  principio  está  ofuscado,  el  sujeto  no ha  hecho esa
entrada. La respuesta de Lacan está en el seminario XI, y más tarde, cuando
dice que el cuerpo es el Otro, y que el significante y el cuerpo están unidos.
Y entonces el simbólico actúa directamente sobre el cuerpo. 

Es  lo  mismo  que  hablabas  sobre  los  espíritus,  que  son  cuerpos  y  son
materialidades. Los significantes son materiales.  Es el eco del decir sobre
el  cuerpo,  en  esa  especie  de  imbricación.  Cada  uno  se  está  intentando
responder  a  la  misma  pregunta porque no existe  la  respuesta.  Entonces
estamos en ese punto, pero es a lo que nos confrontan en esta situación,
entre la alienación, que lleva a la petrificación, que es la muerte. El reino
animal, vegetal y mineral. Lleva a una petrificación. ¿Cómo separarse de
esa petrificación para dar la vida? ¿Cómo se separa uno? Separándose del
significante.  ¿Cuáles  son precisamente  esas  dos  faltas  que  se  recubren?
Todo aquello que no es significante.

El significante actúa sobre el cuerpo, pero no actúa sobre todo el cuerpo.
Queda  alguna  cosa  que  hace  que  ese  cuerpo  siga  teniendo  pasiones  y
haciendo lazos,  y  siga  haciendo vinculaciones,  lo  cual  a  la  vez le  va a
producir una cierta libertad, esa alienación. Si no encuentras el deseo, no
vas a poder separarte, va a estar siempre en la alienación. Petrificado en ese
punto. Es un poquito una continuación de la clase de ayer, con la respuesta
de  Descartes  con respecto  a  la  respuesta  del  Otro.  Todo el  tiempo  nos
estamos planteando esa situación.

Hacer  la  comparación  exacta  (me  imagino  que  él  no  la  hace)  entre  un
cuerpo y un reloj en cuanto a mecánica… Pero no es así. Si al reloj le está
fallando una pieza, la repones y revive, pero al cuerpo no. 

-Bittori Bravo: Lacan también hablaba de la laminilla….

-A.M.: ¿Eso estaba en el cuerpo, ¿no? 

-Xabi Oñativia: Es lo que se escapa. La libido, el puro instinto de vida. 

-A.M.: Antes has hablado del Dios de los filósofos. El primero que empleó
ese término fue Pascal,  criticando a Descartes.  Dice que el  Dios de los
filósofos  es  el  Dios  de  Descartes.  Frente  a  él,  reivindica  a  Jesús  de
Nazareth.
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-Xabi Oñativia: La diferencia entre lo simbólico y lo real. Esa separación.
En el mismo Dios hay esa doble……

-A.M.: Por otra parte, hay esa idea que dice mucha gente y que el primero
que la dijo fue Pascal: el corazón tiene razones que la razón desconoce. Él
buscaba el camino de la fe y por eso criticaba al Dios de los filósofos.
Decía que, si ese Dios de los filósofos fuera cognoscible, no sería Dios. Es
imposible.  De  alguna  manera,  lo  que  decía  Orígenes:  Creo  porque  es
absurdo desde el punto de vista racional. Eso es lo que decía Pascal. 

Lo que es una construcción racional sería un ídolo, un ídolo construido por
la  razón.  Por  eso  Pascal  reivindica  eso.  Además,  lo  asocia  a  todo  su
planteamiento  matemático  y  geométrico,  cuando  él  plantea  pensar  lo
imposible. Pensar lo imposible es pensar aquello que se escapa del control
matemático.  Por  ejemplo,  la  noción  de  infinito  en  geometría  o  en
aritmética. Pascal dice que dos rectas se cortan en un plano si son secantes,
y  se  cortan  en  el  infinito  si  son paralelas.  Absolutamente  imposible  de
comprender. 

También en aritmética, cuando Pascal habla del infinito, dice que es una
paradoja matemática. Dice que todos los números (no me acuerdo si habla
de los naturales o de los reales)  son infinitos,  porque siempre se  puede
añadir un uno al siguiente. Lo que ocurre es que todos los números son
pares o impares, pero el infinito no es ni par ni impar. Eso vuelve a ser otra
paradoja. Es decir, se trata de pensar lo imposible de pensar. 

Todo eso lo hace Pascal para justificar su fe, es decir, la posibilidad de
abrir otro camino diferente del racional. Lo mismo que Orígenes, por otro
lado, o Lutero por su camino.
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Angel Murias

15 de mayo de 2019

Quería comentar algo que me parece que tiene que ver con lo que vamos a
tratar el año que viene. Es sobre la identificación. Partimos del estudio de
un libro de André Gorz, que se titula El traidor. Se publicó en 1958 con un
prólogo de Sartre. Es una especie de autobiografía del propio André Gorz.
Ya  os  diré  luego  de  qué  trata.  He  entregado  una  fotocopia  del  último
capítulo, que se titula Yo.

La estructura es curiosa, todo el libro habla en tercera persona (“él, él…”),
y sólo en el último capítulo, que se titula Yo, habla en primera persona. A
mí me parece que, desde el punto de vista del interés de este seminario en
el que estamos, es lo que más os puede interesar. De todos modos, tengo
también una serie de textos que os quiero leer y luego lo haré, si os parece. 

André Gorz nació en Austria en 1923. Fue un marxista sartreano. Estuvo
muy identificado con Sartre, era precisamente una de sus identificaciones,
y escribió algún libro sobre él. El último libro que escribió creo que igual lo
conocéis alguno. Se titula Carta a D.: historia de un amor. Es un libro muy
bonito  para  leer.  Es una  carta  dirigida  a  su  mujer,  diagnosticada  de un
cáncer incurable, y es una carta genial. En 2007 se suicidaron los dos. Yo
creo que fue un alarde de lucidez por las dos partes.

En este libro André Gorz intenta aplicarse a sí mismo la metodología que
había descrito Sartre y que había aplicado al estudio de Baudelaire y de
Jean  Genet.  También  la  aplicó,  años  más  tarde  en  su  último  libro,
voluminoso, dedicado a Flaubert. 

Sartre llama a ese método método regresivo progresivo. Gorz se aplica ese
método  a  sí  mismo.  Para adelantaros  algo,  os  diré  que  la  característica
fundamental de Gorz es, según él, el terror a la identificación. Justamente
esa es la diferencia esencial para él. 

Para contextualizar un poco esto, quiero referirme al último seminario en el
que  participo,  Elkarizketa  filosofikoak.  En  el  Seminario  estábamos
hablando del cuerpo y yo pregunté en un momento si somos un cuerpo o si
tenemos  un cuerpo.  Es una  pregunta que  surgía  en  un cartel  en  el  que
participé  con Mikel  Plazaola  y  otras  personas.  Yo decía  que  somos  un
cuerpo, y Mikel me decía que no, que tenemos un cuerpo. 
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Años después, me di cuenta de que Mikel tenía razón. Tenemos un cuerpo.
Ahora quería explicármelo a mí mismo para introducir el problema de Gorz
y también referirme a alguna otra novela. Por ejemplo, Robert Musil y su
novela  El  hombre  sin  atributos,  que  comenta  Maurice  Blanchot.  Según
Blanchot, la traducción adecuada de su título en alemán sería  El hombre
sin particularidades, que vuelve a ser lo mismo. No a la identificación.

Quería escoger también la interpretación que hace Blanchot de Sade, que
para mí es una interpretación muy novedosa y sugerente. Según Blanchot,
el objetivo de Sade era la apatía. Él consideraba débil a aquel que disfruta,
quería  ir  más  allá  de  toda  pasión,  según  Blanchot.  Eso  tendría  que
verificarlo yo en las citas que hace Blanchot de un libro de Sade que tiene
alrededor de mil páginas y se titula La nueva Justine. 

Pero a mí lo que me interesa en este momento es lo que Blanchot comenta
sobre este libro de Gorz y cómo lo interpreta. También lo que comenta
sobre  Robert  Musil,  al  que  asocia  con  Gorz,  a  pesar  de  que  Musil  es
cuarenta años anterior a Gorz. Hay también otro austriaco, de la época de
Freud  precisamente,  ¿¿¿contemporáneo  de  Wittgenstein  y  del  poeta
Hofmannsthal???, es decir, de esa época de la Viena de fin de siglo.  

Siguiendo con este problema de  somos un cuerpo – tenemos un cuerpo,
ahora he visto una asociación desde el punto de vista de Lacan. El parlêtre:
somos un cuerpo que habla. He visto una traducción sudamericana de ese
parlêtre: un  hablente, es decir, un ente que habla. Eso somos: un cuerpo
parlante.

Pero el problema que se me plantea es que, si tenemos un cuerpo, ¿quién
tiene un cuerpo? En principio, somos un cuerpo y todo transcurre, de una u
otra manera, en el cuerpo. Pero, al decir y pensar Tengo un cuerpo, ¿quién
soy yo, que tiene un cuerpo y que parece que dispone de él? Aquí está la
cuestión.

El problema está  en que el cuerpo humano nace humano al  asumir  una
cultura. Antes no es humano, ni lo llegaría a ser. Si nos ponemos en una
cuestión místico-metafísica, sería mucho más sencillo entenderlo: tenemos
un  cuerpo  porque  tenemos  un  alma  que  tiene  un  cuerpo.  Es  el
planteamiento de Descartes.

Pero probablemente no es así. Somos un cuerpo, pero un cuerpo metido en
el lenguaje. Entonces la cuestión es: ¿Cómo nos hace humanos el lenguaje?
¿Cómo nos afecta? Porque se trata de incorporar el lenguaje, incorporar en
el sentido literal de que el lenguaje se meta en el cuerpo. Al meterse en el
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cuerpo, lo transforma; de ser simplemente un cuerpo vivo pasa a ser un
cuerpo hablante, un cuerpo matizado por el lenguaje. 

Pero incorporar el lenguaje no quiere decir lo mismo que el lenguaje se
incorpore  a  un  magnetofón,  por  ejemplo.  Incorporar  el  lenguaje  no
significa que el cuerpo repita como un loro las palabras que le vienen de
fuera, eso no sería incorporar el lenguaje. 

De hecho, los niños, al principio, reciben su nombre del Otro y lo reciben
sintiéndose  ellos  o viviéndose  ellos como objeto,  de tal  manera  que,  al
principio,  hablan  en  tercera  persona.  No  han  incorporado  del  todo  el
lenguaje.  Un  niño  puede  decir,  por  ejemplo,  Unai  quiere  pis,  y  está
hablando de él mismo en tercera persona, porque se considera un objeto del
Otro. Sus padres le hablan en tercera persona, se refieren a él como Unai,
una  tercera  persona.  Unai  es  un  objeto,  lo  mismo  que  un  libro  o  un
bolígrafo,  y  él  se  vive  como  objeto  de  los  otros.  Poco  a  poco  va
incorporando realmente el lenguaje, si lo incorpora. Y si lo incorpora, se
convierte ya en hablante. Es decir, si incorpora el lenguaje, ya no emplea la
tercera persona, sino que es capaz de emplear la primera persona, y decir,
yo.

Pero ¿qué significa ese yo? ¿Quién es ese yo? Desde mi punto de vista, y
visto  desde  el  lenguaje,  yo es  la  posición  del  que  habla.  El  que  habla
siempre habla a otro que escucha, y que tiene la posición de escucha.  Yo,
posición del que habla, tú, posición del que le escucha. Él sería el objeto de
la conversación. Siempre que hablamos de algo, hablamos de  él. Incluso
cuando hablo de mí estoy hablando de él.

Una cosa es el yo,  que no es ninguna cosa,  que no es Unai, ni Ángel, ni
Xabier.  No  es  nadie,  el  yo es  una  simple  posición  en  la  conversación.
Cuando un cuerpo incorpora el lenguaje, es capaz de asumir esa posición,
la posición del que habla. Pero es capaz de asumirla ante otro o, si queréis,
mejor,  para emplear  la terminología  que emplea  Sartre en el  prólogo al
libro, ante un nosotros. Escucha ante un nosotros.

-Xabi Oñativia: Por cierto, el prólogo se titula Las ratas y los hombres. ¡El
hombre de las ratas!

-A.M.: Sí, según Sartre, podemos convertirnos perfectamente en ratas de
laboratorio, excepto si asumimos esta posición, la posición del que habla.
Pero insisto en esto: esa posición no es ninguna cosa. Por lo tanto, no es
ninguna entidad. Por lo tanto, no tiene identidad, al no ser una cosa. Este
bolígrafo tiene identidad, esta caja tiene identidad, pero una posición en la
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conversación  no  tiene  identidad.  Es,  simplemente,  una  posición  en  la
conversación.  Del  mismo  modo,  el  tú tampoco  tiene  identidad,  es  la
posición del que escucha. 

En  una  conversación,  se  alternan  las  posiciones.  El  que  habla,  el  que
escucha y de lo que se habla. Ahí radica el problema de la identificación.
Es decir,  ese  yo,  que es una posición,  quiere saber quién es.  Pero, para
saber quién es, no tiene más remedio que recurrir a fuera, al otro, a los
otros, porque la identidad siempre procede de los otros. 

La  identificación  consistiría  en  esa  acción  por  la  cual  yo  asumo  esa
identidad que me viene de fuera. La asumo o no la asumo. El problema es
que, desde pequeño, de algún modo me han hecho asumir esa identidad. 

Tened en cuenta que yo creo que el que con más crudeza vivió este asunto
fue Artaud, por lo menos en lo que yo he leído últimamente y siempre. Para
mí, el que se dio cuenta con más crudeza de esto, y lo expresó, fue Artaud.
Acordaos de aquello: “¡Me cago en mi nombre de pila!”  Quería descartar
toda aquella identidad puesta por el Otro sobre él. Para Artaud, Dios es un
parásito  en el  cuerpo,  lo consideraba un parásito.  Continuamente  quería
pensar, pero, según Blanchot, al pensar, se daba cuenta de que pensar no es
tener pensamientos, sino que pensar significa descubrir la imposibilidad del
pensamiento.  Porque,  para Artaud, pensar requería el no separarse de la
vida.

Según Blanchot, Artaud cae ahí en la ilusión de la inmediatez. De algún
modo,  Artaud se  ilusionaba con que  el  cuerpo de forma inmediata,  sin
pasar por la mediación del lenguaje, podía pensar. Pero ¿qué es pensar?
Pensar es remitir al lenguaje aquello que observamos. No hay otro modo de
pensar. Lo otro, podemos imaginar, si queréis, pero pensar, bien sea pensar
en matemáticas o pensar en cualquier ciencia, pensar en filosofía, significa
pensar en el ámbito del lenguaje. 

Y el lenguaje no lo he inventado yo, ni lo ha inventado ningún hablante.
Incluso, según parece indicar la lingüística contemporánea, el problema de
muchos siglos sobre cuál es el origen del lenguaje es un pseudo-problema.
El  problema  del  origen  del  lenguaje  es  un  falso  problema.  Se  puede
especular  (el  grito,  no  sé  qué…).  Tonterías.  Somos  humanos  porque
hablamos.  Somos humanos dentro del  lenguaje. Plantearnos el problema
del origen del lenguaje es plantearnos un falso problema. Movámonos en el
seno del lenguaje, que es en el que estamos desde que hemos nacido como
humanos.
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Yo pienso que un niño abandonado a sí mismo, sin entrar en la cultura, sin
incorporar  el  lenguaje,  no llega a  ser  humano.  Eso pienso yo.  Sería  un
aborto de humano. 

-Mikel Plazaola: ¿Os acordáis del caso de Kaspar Hauser? Era alguien que
tenía un lenguaje un poco robotizado. Parece que hasta los dieciocho años
estuvo en un experimento en Francia, cuidado por alguien que le daba de
comer y nada más, no tenía contacto con nadie. Alguien lo sacó y empezó a
incorporarse  a  lo  humano.  En la  realidad no sé  cómo sería,  pero en  la
película habla como un autómata.

-A.M.:  Hay otros  casos  también,  como el  del  niño de Aveyron,  que se
cuenta en la película de Truffaut. No consiguió llegar a ser humano. Fue un
fracaso desde el punto de vista científico. El doctor intentó humanizarlo,
pero no. Aquí también Pako Aristi habla de un niño de Rentería que vivía
en una cueva, sin ningún contacto con nadie. No sé si es algo literario o
algo real. Parece que fue verdad. 

No hay identidad sino desde los otros. Identificación desde los otros. Esa
identificación,  puesto  que  viene  de  algo  ajeno,  que  es  el  Otro,
necesariamente es una alienación. Es decir, yo me tengo que convertir en
otro para ser algo, para ser humano. No tengo otra alternativa. 

La humanidad no está en los genes. El otro día, en una conversación, me
hablaban de las neuronas… ¿Las neuronas son las que piensan? ¿Quién
anda, las piernas o yo? Alguien me decía: si las neuronas están mal, no se
puede pensar. Claro, y si las piernas están mal, no se puede andar. Pero el
que ando soy yo, y el que pienso soy yo. ¿Quién es ese yo? Es la posición
en  el  lenguaje.  El  yo exige  un  nosotros,  es  decir,  exige  un  colectivo
culturalmente organizado en el cual un cuerpo se incrusta como miembro
de ese colectivo culturalmente organizado. No hay otra alternativa para ser
humanos.

-Marisa  Arambarri:  ¿Y  los  animales  domesticados,  a  los  que  damos
órdenes hablando?

-Mikel Plazaola: Creo que es Lacan el que dice que son animales que están
culturizados, que han salido del reino animal y no han entrado en el reino
humano…

-Marisa Arambarri: Porque les falta algo que sí que tiene el hombre, las
condiciones biológicas.
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-A.M.: Esos animales no han entrado en el lenguaje.

-María Jesús Zabalo: Yo a veces suelo decir que, para mí, el cuerpo es la
cadena  de  ADN  y  la  cadena  simbólica.  El  cuerpo  está  constituido  o
estructurado por una cadena de ADN y está estructurado y constituido por
la cadena simbólica. Pero no es que yo la capte y me la quede. Para mí, es
constituyente.

-Marisa Arambarri: Quizás no se puede hablar de incorporar, sino que es,
como decías, con lo que oímos de fuera, descubrir en nosotros algo que
tenemos dentro.

-Anabel  Ruiz  de  Alegría:  Pero  si  lo  tienes  es  porque  se  te  ha  metido
dentro….

-María Jesús Zabalo: Eso nos llevaría a Antonin Artaud. Para mí también
hay una gran diferencia entre si él ha incorporado o no, si está estructurado
o no por una cadena significante. Para mí, Artaud sí lo está. Él está todo el
rato con ese gran Otro, pero hace todo un sistema delirante….

Es decir, en cierta forma, también ha estructurado algo; en cierta forma, sí
está constituido también por el lenguaje. Los psicóticos a veces hablan del
otro especular, pero Artaud sí habla del gran Otro.

-A.M.: Sí, Artaud le llama Dios. Descubre que ese lenguaje le separa de la
vida,  le  carcome  la  vida,  le  demacra  la  vida  (son  palabras  que  emplea
Artaud). Él se rebela contra eso. 

-Xabi Oñativia: En relación a los animales domésticos que obedecen, hay
que indicar que les falta la palabra. El hecho de ser parlêtres tiene que ver
con el hecho de que podamos hablar. 

Es curioso lo que dice Artaud de que tenía un parásito dentro de él. En la
última lección sobre los advenimientos de lo real de Colette Soler, hay una
frase  que  es  “El  animal  parasitado  por  el  lenguaje”.  “Parasitado  por  el
lenguaje” es la expresión que utiliza Colette Soler……

Ese problema del lenguaje, del poder hablar, lo veíamos al principio del
Seminario de los cuatro conceptos de Lacan, y se volverá a trabajar en el
Seminario del deseo y su interpretación. Está la famosa frase de “Yo tengo
tres hermanos, Pedro, Juan y yo”, que pasa a: “Somos tres hermanos”. Es el
momento  crucial  de  incorporar,  en  el  cual  ya  aparece  el  sujeto  de  la
enunciación.
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-A.M.: El sujeto de la enunciación es el asumir la capacidad de decir Yo.

-Xabi Oñativia: ¿El psicótico está en el lenguaje? Yo se lo comentaba a
Luis Izcovich, cuando hablaba de si el psicótico incorpora o no incorpora,
de si hay alienación y hay o no separación. En el caso que nos presentó, el
psicótico  estaba  perfectamente  en  el  lenguaje,  pero  no  se  daba  la
separación. La separación con la madre no se daba. Es ese primer doble
ejercicio que hay: tras la alienación, es imprescindible el que el niño luego
se pueda separar. Cuando alguien está totalmente alienado, alienatizado, no
pasa esto.

-María Jesús Zabalo: Pero él hizo esta pregunta: Puedo decirlo así, pero
también podría decir que el psicótico no está alienado.

-Xabi Oñativia: No, dijo que estaba alienado, pero no separado.

-María  Jesús  Zabalo:  Sí,  pero  al  principio  hizo  la  pregunta  de  cómo
podía… Artaud diría que él no tenía parásito.

-A.M.:  Artaud  quería  quitarse  el  parásito.  Para  mí,  el  momento  de  la
separación consiste en eso, asumir la posición del hablante, la posición del
que  habla  en  una  conversación.  Es  decir,  asumir  que  pertenezco  a  una
colectividad cultural que habla este idioma y con este idioma entiende este
mundo y se entiende a sí misma. 

Eso  significa  separarse:  asumir  una  posición  que,  claro,  me  lleva  a  un
vacío.  Y  me  lleva  a  la  división.  Me  convierto  en  sujeto,  el  cuerpo  se
convierte en sujeto,  cuando incorpora el  lenguaje.  Digo  incorpora en el
sentido  literal,  el  de  meterlo  en  el  cuerpo.  Y  asumirlo  y  convertirlo.
Incorporar no significa repetir como un loro, significa asumir la posición en
la conversación y, por lo tanto, poder decir  yo y responsabilizarme de las
palabras que digo, poder decir: “soy yo el que las hago”. Pero las palabras
no son mías. 

-Xabi Oñativia: Es el último Lacan: gozar es gozar del inconsciente, de las
marcas del inconsciente. Si esas marcas no te han marcado el cuerpo, no se
puede gozar. Esa incorporación es necesaria.

-Mireia Otzerinjauregi: ¿Entonces un psicótico no es sujeto?
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-Xabi  Oñativia:  Estaría  ahí,  en  ese  punto  entre  ser  alienado  y  no  ser
alienado. Es verdad que el psicótico, más claramente el paranoico, tiene
deseos y es un sujeto decidido, a veces de una forma terrible….

-Josune Aréjula: En donde yo trabajo, la mayoría de las personas que están
no tiene lenguaje  verbal.  Hablaríamos de organismo,  no hablaríamos de
cuerpo.  Ocurren  cosas  llamativas,  por  ejemplo,  ante  la  temperatura.
Algunos pueden tomar algo casi hirviendo sin hacer ningún gesto de dolor.
También otros no tienen control de esfínteres no porque tengan algo físico
que lo impida, sino porque no tienen esa elaboración. También ocurre algo
parecido con el dolor, algunos no lo sienten, no expresan ningún gesto o
rictus que denote que pueden estar pasándolo mal.

-Xabier Oñativia: Pienso que eso será por alteraciones neurológicas, porque
yo creo que los animales sí reaccionan al dolor o al frío. Creo que son cosas
reflejas  o  sensitivas  que  dependen  del  desarrollo  del  sistema  nervioso
central. 

-María  Jesús  Zabalo:  Hay  personas  que  son  capaces  de  herirse  con  un
cuchillo y decir que no pasa nada. El síndrome de Cotard, por ejemplo, es
una  forma  de  decir  que  si  el  cuerpo  no  está  incorporado  a  la  cadena
significante, no existe. No está.

-A.M.: Yo creo que los animales no incorporan el lenguaje. Creo que la
relación entre un animal  y su domesticador es  una relación conductista.
Una vez vi que un hombre le dio de beber agua a un perro y el perro se
atragantó y vomitó.  Después el hombre le dijo al perro que ya le había
avisado de que no tenía que beber con esa ansiedad. Pero el perro no puede
contestar a eso, no lo entiende, no ha asumido la posición de sujeto, porque
no lo es.

El perro o el animal no incorpora el lenguaje en el sentido en que yo lo he
dicho antes. No es capaz de decir yo, no es un sujeto. Con otras palabras:
no tiene subjetividad, por lo que no participa en una conversación, no habla
con el  dueño.  El  límite  entre  los animales  y los  humanos  está  ahí,  por
mucho  que  el  animal  esté  culturizado.  Al  estar  culturizado,  obedecerá
algunas órdenes, pero no dice  yo ni podemos mantener una conversación
con él. 

-Josune  Aréjula:  El  loro  puede  hablar,  pero  nunca  podrá  entrar  en  la
metáfora de una broma, por mucho que lo adiestres.
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-A.M.: Claro, no habla. Repite. Eso es no tener el lenguaje incorporado, ya
que incorporar el lenguaje no significa repetir como un loro. Puede haber
niños  que  repitan  como  un  loro,  pero  siempre  lo  harán  asumiendo  su
otredad,  es  decir,  su  alienación.  Separarse  de  esa  alienación  significa
incorporar  el  lenguaje,  meterlo  en  el  cuerpo  y  asumir  la  posición  del
hablante.

-Mikel Plazaola: Sobre la separación, comentar que estoy escuchando todo
el rato que uno se aliena al lenguaje del Otro, del Otro que le habla, ahí
están asumiendo el ser del lenguaje. 

-A.M.: Lo asumes o no lo asumes. Si no lo asumes, no lo incorporas. Si lo
incorporas, incorporas tu posición en la conversación.

-Mikel  Plazaola:  Lo  que  estás  diciendo  es  que  cuando  se  produce  la
separación es cuando se produce la humanización. 

-A.M.:  Desde  el  punto  de  vista  lingüístico,  yo  lo  llamaría  separación.
Asumir la posición del que habla.

-Xabi Oñativia: Lo que habla en tercera persona pasar a hablar en primera
persona….

-A.M.: Eso es, lo que escribe André Gorz.

-Xabi Oñativia: Y eso la mayoría de los psicóticos lo hacen.

-A.M.: En el libro de Maurice Blanchot El libro por venir, hay un capítulo
sobre Artaud y comenta esto que os estoy diciendo ahora.  Para Artaud,
pensar es equivalente a sufrir. ¿Por qué? Porque lo que él quiere pensar es,
curiosamente,  lo  que  todos  quisiéramos  pensar:  pensar  lo  que  no  es
pensamiento. En términos de Artaud, sería pensar la vida, la inmediatez. 

Blanchot dice que Artaud incurre en el error de la inmediatez. Piensa que la
vida puede pensarse a sí misma sin la mediación del Otro. No es posible.
De ahí, el sufrimiento insufrible de Artaud, porque ve que pensar la vida
significa que la vida sea carcomida en el lenguaje. No hay otra posibilidad,
hay que asumir esa. Blanchot habla de la ilusión de lo inmediato. No existe
esa posibilidad.

Volviendo a la filosofía de siempre, Parménides decía que pensar y ser es
la misma cosa. Pues no. Pensar y ser son cosas diferentes. Lo que pasa es
que  el  pensar  quiere  pensar  el  ser,  pero  lo  quiere  pensar  dentro  del
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pensamiento, y digiere en el pensamiento eso que es. ¿Lo digiere todo o lo
que es, el ser, queda siempre fuera del pensar?

Ahí  estaría  también  el  planteamiento  de  Foucault  cuando  habla  sobre
Blanchot en El pensamiento del afuera. Lo que Blanchot quería era pensar
lo afuera, lo que no es pensamiento. Pero yo creo que no es sólo Blanchot
el  que  quiere  hacer  eso.  Todo  el  mundo,  todo  humano  quiere,  con  el
pensamiento, hacerse cargo de lo que no es el pensamiento. Lo que pasa es
que  hacerse  cargo  de  lo  que  no  es  el  pensamiento  lo  convierte  en
pensamiento. 

Pensad en Descartes y en lo que comenté el último día. Cuando Descartes
habla  del  mundo,  de  las  cosas  del  mundo,  las  ha  convertido  en
pensamiento, es decir, en una idea. Es la idea de extensión, es decir, la idea
de lo matematizable. 

-Mikel Plazaola: Algo sobre lo que has comentado de Parménides, sobre el
ser  y  el  pensamiento.  En  relación  con  lo  que  estamos  comentando,  si
invertimos el asunto, pensar en palabras, es el ser, es decir, lo que está más
allá  del  pensamiento,  lo  que  está  más  allá  de  las  palabras.  Es  lo  que
nosotros  llamamos  lo  real,  que  es  inaccesible.  Pero  entonces  el  mundo
simbólico de los sujetos en realidad es el  pensar.  No existe más que lo
simbólico, por lo cual pensar es el ser.

-A.M.: Es que ese pensar quiere pensar lo que sale del orden simbólico.
Toda  la  invención  del  método  científico  moderno,  por  medio  del
experimento y de la hipótesis,  lo que intenta es salir  del pensamiento y
acercarse a eso que está por ahí, a lo real. Pero no lo consigue.

-Marisa Arambarri: Entonces sería gozar. En vez del ser, sería gozar, eso
que se escapa. Efectivamente,  el pensamiento y el goce no pueden estar
juntos. Si piensas, no gozas, y si gozas no piensas. 

-Mikel  Plazaola:  Pero  esa  es  la  contestación  de  Lacan  a  Descartes.
Descartes decía: pienso, luego existo. Lacan dice: No, no. Pienso donde no
soy, y soy donde no pienso. 
 
Yo no veo la diferencia entre Parménides y Descartes. Parménides dice que
ser y pensar es lo mismo, y Descartes dice que pensar y ser es lo mismo.

-A.M.: Descartes viene a decir:  Pienso, luego soy una cosa cuya esencia
completa es pensar. Pero Descartes quiere salir de ahí, y para salir de ahí
no tiene más remedio que recurrir a Dios. Dios es el que le garantiza la
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certeza  de  nuestras  ideas  claras  y  distintas  (entre  ellas,  la  idea  de
extensión).  

La primera idea clara  y distinta  que Descartes  descubre es  esa que has
dicho  tú:  pienso,  luego  soy  una  cosa  que  piensa.  Pero,  claro,  pensar
significa tener pensamientos. Entre la multitud de pensamientos que tengo,
¿todos son verdaderos? El criterio de verdad para Descartes es el que ha
descubierto en la primera idea, que es pienso, luego soy. ¿Qué criterio es?
Esa idea es clara y absolutamente distinta de todas las otras. Pues bien; ese
es el criterio que voy a aplicar a los demás pensamientos que tengo.

-Mikel Plazaola: Entonces hace trampa, ¿no? ¿Yo digo pienso luego soy, y
con eso organizo todo …? Me lleva en algún momento a dudar de todo
pero, por si acaso, pongo a Dios para certificar que pienso luego soy….

-A.M.: Sí, así lo hace, y ahí hay una trampa evidente. 

-María  Jesús  Zabalo:  Pero ahí  lo  que  cuestiona,  desde  la  clínica,  sería:
dentro de todos los pensamientos, ¿cuáles son aquellos que, por ejemplo,
pueden  ser  delirantes  o  no  verdaderos?  ¿Cuáles  son  aquellos  que,  por
ejemplo, pueden ser de mi fantasma, que son ilusorios? Sería una forma de
decir que tengo que tener a alguien, a Dios, que certifique, que garantice.

-A.M.: Lo curioso es que, para Descartes, Dios también es una idea.
Lo que pasa es que salta de esa idea a la realidad utilizando la lógica que él
mismo  no  tenía  derecho  a  utilizar  según  su  propio  criterio.  Porque  la
relación  “todo  tiene  una  causa”  es  una  relación  lógica,  y  Descartes  ha
puesto en duda esa relación lógica de pensamiento.  Y sale  de esa duda
demostrando  la  existencia  de  Dios  por  medio  de  una  escalera  que
previamente ha descubierto que está rota, que está en ruinas. Una vez que
sube  hacia  Dios  por  medio  de  esa  escalera,  mágicamente  se  repara  la
escalera, y de ahí baja otra vez al pensamiento y descubre que siempre que
habla de la realidad en términos matemáticos está hablando con verdad.
Reproduce la realidad.

El procedimiento de Descartes ante la duda es como un leñador que coge el
hacha y se pone a podar todas las ramas que están secas.  Se queda sin
árbol,  con  el  hacha  en  la  mano.  Entonces  dice  que  se  ha  quedado  sin
mundo. Tiene que salir de ahí para volver a reconstruir el árbol, y sale de
ahí a través de Dios. Mejor dicho, a través de la idea de Dios, a la que
llama la idea de lo perfecto o la idea de lo infinito. 
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Una vez que Descartes ha descubierto que somos pensamiento, indica que
el pensamiento no tiene más que pensamientos, no tiene cosas. El problema
de Descartes es cómo distinguir los pensamientos que son fotografías de la
realidad de los pensamientos que son fantasías,  imaginaciones.  No tiene
más  remedio  que  recurrir  a  lo  que  él  llama  el  criterio  de  claridad  y
distinción. 

Pero ¿el que yo tenga unas fotos tan claras y distintas de las otras quiere
decir que reproducen algo real? ¿Cómo lo voy a saber si yo no puedo salir
de mi pensamiento? Sólo a través de un pensamiento que me permite salir
de ese pensamiento. Sería el pensamiento de lo infinito, de lo perfecto, que
me lleva fuera del pensamiento. ¿A dónde? A un ser infinito y perfecto, que
es Dios. Esa es la cuestión.

-María  Jesús  Zabalo:  Es  decir,  dentro  de  todas  las  representaciones  de
palabra  que  estarían  en  el  pensamiento,  habría  una  que  me  serviría  de
escalera para salir de ahí. 

-A.M.: Sí, ese es el razonamiento de Descartes. 

Después de plantear esto sobre el pensar y el ser, si analizamos el libro de
Ándré  Gorz  (El  traidor)  veremos  que  es  una  especie  de  psicoanálisis
existencial suyo. Digo psicoanálisis existencial para emplear la expresión
que Sartre utiliza en El ser y la nada. Emplea la metodología marxista y la
metodología psicoanalítica tal y como la entiende él. 

Lo que busca aquí Gorz es un acontecimiento inicial en su vida, una frase
inicial, una palabra inicial. Lo que descubre a mí me parece sorprendente.
En el prólogo, Sartre identifica a la obra de Gorz y al propio Gorz (tal y
como está reflejado en esa obra) como los indiferentes. Pertenecen al grupo
de los indiferentes. Maurice Blanchot comenta que Robert Musil también,
como se refleja en el libro El hombre sin particularidades.  Musil buscaba
el no tener ninguna particularidad, la indiferencia. 

Al parecer, Robert Musil llevó radicalmente esto a su vida y a su obra. Por
cierto, Blanchot dice que hay varios paralelismos entre la peripecia vital de
Robert Musil y la de André Gorz. Los dos eran vieneses, pero Robert Musil
nació  cuarenta  años  antes.  Musil  también  fue  un  exiliado,  se  tuvo  que
exiliar a Suiza, donde escribió la mayor parte de su obra en alemán. Musil,
por lo menos, no desertó de su lengua materna. Sin embargo, Gorz cuenta
(y Blanchot lo refleja en su artículo) que era hijo de un padre judío y una
madre cristiana ultranacionalista antisemita. 
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Por lo visto, el padre se convirtió al cristianismo, no sé si por influencia de
la madre o para escapar de la anexión a Alemania, al Reich. La familia se
trasladó a Suiza, y en Suiza Gorz decidió no volver a hablar en alemán (se
habían trasladado a la Suiza francesa) y hablar y escribir sólo en francés
(Blanchot subraya las palabras “eligió” y “decidió” …). Es decir, así como
Artaud cayó en la ilusión de la inmediatez,  Gorz cayó en la ilusión del
comienzo, según Blanchot. Gorz cree que él ha elegido ese idioma, cuando
el francés ya estaba ahí. Lo que él eligió fue escapar de su madre. Blanchot
lo dice y él también,  en este libro dice que quiso escapar de su madre.
Escapar de su madre significó, para él, escapar de la lengua materna, del
alemán, y hablar y escribir exclusivamente en francés. Ser adoptado por ese
idioma extranjero.

Blanchot comenta que todo idioma es extranjero, todo idioma es otro. El
idioma materno, para todos, también es otro. La ilusión de Gorz es que él
ha elegido ese idioma, pero el idioma ya estaba ahí, es altero, es decir, es
alieno, alienante, lo mismo que el anterior, para el propio Gorz.  Ha caído
en esa ilusión.

El prólogo de Sartre es interesantísimo. Yo lo he vuelto a leer ahora y me
parece interesantísimo. Para mí, Sartre es uno de los pensadores que me
resulta más atractivo. Me parece apasionante el análisis que hace de Gorz,
y lo compara con las ratas y el hombre. No dice que el hombre sea una rata,
sino  que  seremos  una  rata  de  laboratorio  si  no  nos  incorporamos  al
lenguaje. Lo que dice ahí Sartre es que Gorz quiso también escapar de la
lengua materna y en el propio libro él habla en francés y la mayor parte del
libro (casi  todo el libro menos el último capítulo, que se titula  Yo) está
escrita en tercera persona (también parte del último capítulo). Hay algunos
momentos en los que emplea la primera persona, pero son excepcionales.
El libro está en tercera persona. Sartre comenta que detrás de esa tercera
persona siempre está la primera persona, que es la que, en el fondo, está
hablando. Puede ser que sea así o puede ser que también sea una ilusión de
Sartre el pensar que, en el fondo, en el uso de la tercera persona está la
primera, que es la que habla.

El  propio  Blanchot  comenta,  de  una  manera  que  a  mí  me  parece  muy
lúcida, que en uno de los primeros párrafos del libro, Gorz descubre ya o
escribe lo que en el último capítulo vuelve a decir como si hubiera sido una
novedad descubierta por él después de esas cuatrocientas y pico páginas
escritas. Lo que descubre es su experiencia original. Gorz dice de sí mismo
que sí, que lo había descubierto ya al principio, lo había entendido, pero no
lo había comprendido todavía. Lo comprendió después de escribir todo este
libro.
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Distingue ahí, otra vez de forma sartreana,  entender y comprender. Sartre
también decía de sí mismo que leyó El capital cuando tenía no sé cuántos
años, siendo joven, y lo entendió perfectamente, pero tardó muchos años en
comprenderlo,  es  decir,  en poder  incorporarlo para su uso.  Creo que lo
mismo nos puede ocurrir con Lacan, con Freud o con cualquiera. Entender
e incorporar, que significa funcionar con él. 

Blanchot  dice  que  la  experiencia  singular  de  Gorz  y  de  Musil  es  la
experiencia  común  al  apasionado  de  la  indiferencia.  La  experiencia  del
apasionamiento por la indiferencia. 

-Xabi Oñativia: Parece contradictorio apasionarse por la indiferencia.

-A.M.:  Sí,  claro.  Dice  que  es  por  rechazo  de  las  diferencias  y
particularidades que nos vienen de los otros. Es decir, sería apasionarme
por  ser  indiferente  porque  rechazo  esas  diferencias  que  los  otros  me
atribuyen. Por eso Blanchot dice que no se puede interpretar eso de forma
psicológica o psicologista, sino de forma literaria, en la medida en que la
literatura emplea siempre una palabra que es neutra, impersonal (lo mismo
que la ciencia). La palabra siempre es anónima, excepto cuando alguien la
usa diciendo Yo. Entonces ya se convierte en un sujeto que habla. 

El sujeto habla dentro de un idioma que no es suyo, nunca ha sido suyo,
pero que él lo usa para comunicarse con la colectividad de hablantes del
mismo idioma, es decir, asumiendo la pertenencia a la cultura de su pueblo.
Eso es cuando él usa la palabra yo, es decir, cuando habla. Por eso utiliza la
palabra  impersonal  él,  la  tercera  persona.  Sartre  dice  que  detrás  de  esa
palabra está el yo inalienable, incluso en la más extrema alienación. Esto
que dice Sartre en el prólogo a mí me parece discutible: el yo inalienable
incluso en la más extrema alienación.  Es decir, incluso cuando yo hablo
como si fuera un robot, ahí está la presencia del  yo, que, a pesar de estar
alienado, esa presencia es inalienable. Sartre dixit.

Gorz asume que está fuera de sí, cuando está en Suiza. Habla de él como
él,  como neutro en un país neutro, que no era el suyo, y era neutral en la
guerra. Por eso, la “decisión” (yo la pondría entre comillas) de convertirse
en otro es el sí mismo fingiendo dejar de serlo, asumiendo la garantía del
Otro, de la otra lengua e incluso identificándose, en este libro, con Sartre,
con la garantía que ofrece para él el filósofo Sartre. 

Para Blanchot, todo lo que hace aquí Gorz es una simulación. Pero ¿qué es
lo  que  intenta  Gorz  en  este  libro?  Lo  que  os  he  dicho:  buscar  el
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acontecimiento  inicial  (empleando  términos  de  Sartre,  el  proyecto
original). ¿Cuál es ese acontecimiento inicial? Según Gorz, es el terror a
ser identificado como un yo venido de los otros. Ese es el proyecto original
de  Gorz,  el  acontecimiento  inicial,  la  frase  o  la  palabra  inicial  que  él
buscaba. 

Para eso, Gorz cuenta su historia familiar, que os he resumido brevemente
hace un momento. Ha encontrado la palabra clave, la frase clave, y cae en
la ilusión del comienzo. Os voy a leer cómo lo dice Blanchot, yo creo que
claramente:

Pero ¿qué es esa elección primera, de la que todo dependería? ¿Cuál es el
comienzo  a  partir  del  cual  toda  nuestra  vida  cobraría  sentido?  Gorz
presiente  perfectamente que el  retorno hacia el  origen,  hacia el  que se
esfuerza  como  para  encontrar  en  sus  inicios  la  frase  clave,  capaz  de
entregarle  la  palabra  clave  sobre  él  mismo,  no  hace  nunca  más  que
atraerlo por la ilusión de un comienzo siempre más “comenzante” que
remite  a  otro  indefinidamente.  Siempre  tras  la  frase  que  pretende  que
quisiera  abrir  para  alcanzar  el  sentido  único  de  esa  frase,  el
acontecimiento  o  el  complejo  significado  por  ella  (Gorz  habla  de
complejo). Se pronuncia siempre de nuevo la misma frase, la misma y, sin
embargo, completamente diferente. Como el eco anterior de ella misma, la
resonancia de lo que aún no ha sido dicho o, asimismo, inclinados sobre
nosotros  para reconocer  el  modelo  que  la  infancia  de  nuestra  historia
parece encubrir. Lo que hallamos nunca es nuestro original, sino nuestro
doble  y  nuestra  imagen  y,  luego,  el  desdoblamiento  indefinido  de  ese
doble, el movimiento fascinante de una semejanza que no es otra cosa que
el deslizamiento de apariencia en apariencia, en el seno de una similitud
en la que todo se parece sin nada a que parecerse. (Maurice Blanchot, La
amistad, pág.197 Tr.J.A. Doval Liz Ed. Trotta. Madrid 2007)

Es decir,  en  la  búsqueda  de  la  frase  original,  no hay  tal  frase  original.
Siempre, detrás de cada frase, hay otra y otra y otra. Según Blanchot, Gorz
ha caído en la ilusión del comienzo. Incluso de un comienzo en el que Gorz
se atribuye a sí mismo: Esto lo he elegido yo. Ha elegido hablar y escribir
en  francés.  Blanchot  dice  que  eso  es  ilusión,  ilusión  del  comienzo.  El
planteamiento  de  Gorz  y  de  Blanchot  a  mí  me  parecen  significativos.
Vistos desde el punto de vista del psicoanálisis, son interesantes. Continúa
Blanchot:

Cuando  Gorz  acepta  identificarse  con  aquel  que  es  ahora,  es  decir,
reconocer que el “original” no hay que buscarlo de ningún modo en el
pasado,  sino  en  el  presente,  y  que  la  frase  reveladora  no  puede  ser
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entendida más que a partir de las versiones o variaciones actuales que
ofrecen su única significación, de la que él debe ser responsable entonces
por una brusca y fulgurante superposición. Vienen a coincidir todas las
variaciones  de  esa  frase,  todas  las  modificaciones  de  la  misma  frase
siempre diferente y siempre la misma. Y entonces, durante un instante, lo
comprende todo al comprender que no hay otro origen para él que su yo
decididamente presente. Presente, es verdad, y ya reunido en un libro. Y
que  es  ahora  cuando  todo  puede  comenzar.
(Maurice Blanchot, o.c. pág. 198)

Termina  el  libro  citando una  expresión latina que  dice:  Hic Rodas,  hic
salta. Es una expresión tomada de una fábula griega de Esopo. Se metía
con un fanfarrón que, en un concurso de saltos, decía que en Rodas saltaba
muy alto. Los que participan en la prueba le contestan:  Aquí está Rodas,
aquí tienes que saltar. Aquí y en el presente. Gorz llega a esa situación al
final.  Aquí  está  Rodas  y  aquí  tienes  que  saltar.  Aquí  todo  comienza.
Cuando él descubre eso buscando el origen, se encuentra con que no hay tal
original. 

Yo no sé si esto tiene que ver también un poco con el planteamiento del
psicoanálisis, porque no se trata de ir al pasado para buscar allí la clave,
sino que es desde aquí. A mí me parece convincente lo que dice Blanchot:
la  frase  original,  la  palabra  original,  tiene  muchas  versiones,  muchas
variaciones, pero siempre es vista desde aquí, desde el presente, desde el yo
presente, que habla y vuelve a su pasado desde el presente. 

Es imposible volver al pasado sin el presente. Descubre, en ese camino de
vuelta, todas las variantes de esa frase inicial o esa palabra inicial, que, para
Gorz,  es  esta:  rechazo  de  las  identificaciones  procedentes  del  Otro,
búsqueda de la indiferencia, elección de la indiferencia por rechazo de las
diferencias que los otros me ponen al nombrarme. 

También está ese recurso ficticio (él no lo considera así) de abandonar el
idioma materno, romper con su madre (tiene cosas geniales cuando habla
de  su  madre,  que  tanto le  cuidó,  que no paraba de  hablar  y  no dejaba
intervenir a nadie). Es una madre cuyo idioma era devorador para el hijo,
según lo que él mismo plantea aquí.  Además,  están todos los conflictos
políticos que comenta.

La madre no paraba de hablar. Con no parar de hablar, le cosificaba, es
decir,  era  su niñito,  su cosita,  aunque tuviera  veinte años.  Le tenía  que
cuidar y hablarle para que no tuviera ni siquiera un instante de silencio para
poder decir yo. 
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-Mikel Plazaola: Es lo que has dicho antes: era sólo tú.

-A.M.: Exactamente.

-Bittori Bravo: En relación a eso de hablar ahora, por supuesto se habla
ahora. Esa búsqueda a mi me está recordando todo el tiempo a la represión
originaria. Es como pensar que uno puede llegar a saber qué es lo que se
reprimió en origen. Eso es imposible. Yo creo que ha habido psicoanalistas
que sí han pensado eso. A mí me recuerda a eso, a pensar que se puede
descubrir aquello que reprimimos en el origen. 

De  todas  maneras,  todo  el  tiempo  está  presente  la  incorporación  de  la
palabra, del lenguaje y en función de la palabra. Yo creo que viene a lo
mismo:  se  incorpora  cuando  se  produce  un  vacío.  Parece  que  todo  el
tiempo está buscando llenar ese vacío de otra cosa, de algo que no tuviera
el  origen  del  vacío.  Lo  que  has  dicho  me  recuerda  a  todos  esos
psicoanalistas que han pensado que en la cura psicoanalítica se puede saber
aquello que se reprimió en el origen. Eso no es así, es imposible. 

Eso pone en  tela  de juicio cantidad de pases  que se  han hecho en una
época. Aquello de “He descubierto mi letra”, “he descubierto mi yo qué sé
qué” … recuerda un poquito a ese lenguaje. Lo que se descubre es ahora,
produces ahora.

-A.M.  Sí,  yo estoy  de  acuerdo  en  esto  con Blanchot.  Es  la  ilusión  del
comienzo,  la ilusión de descansar,  ya he hecho el  viaje y ya me puedo
sentar aquí a descansar. 

-Bittori Bravo: A mí me molesta, relativamente, cuando se dice que hay
cuerpo y lenguaje. No. Hay cuerpo, y el lenguaje se incorpora.

-A.M.: Claro. A raíz de ahí puedes decir “Yo tengo un cuerpo”. De hecho,
hay  multitud  de  vivencias  que  muestran  que  tengo  un  cuerpo.  Una
inmediata es la resistencia que opone el cuerpo a aquello que yo quiero
hacer. Otra vivencia de este tipo es el rechazo del propio cuerpo. Si yo
puedo  rechazar  a  mi  propio  cuerpo  es  porque  tengo  un  cuerpo.  Puedo
rechazar mis orejas, mi culo, mis tetas… Puedo operarme, eso está a la
orden del día. La cirugía estética muestra que la gente tiene un cuerpo, no
le gusta ese cuerpo y prefiere modificarlo. 

Pero,  claro.  ¿Cuándo  puedo  decir  “Tengo  un  cuerpo”?  Cuando  he
incorporado el lenguaje y he asumido la posición de hablante. Si no, lo que
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hago  es  reproducir  las  palabras  que  me  vienen  del  Otro,  como  un
magnetofón.  Yo  creo  que  eso  no  implica  haber  incorporado
verdaderamente el lenguaje.

-Mikel Plazaola: Me parece que es Lacan el que hace la distinción entre
organismo,  cuerpo  y  lenguaje.  Es  decir,  el  cuerpo  es  el  organismo
atravesado por el lenguaje.

-A.M.:  Pero  incorporarlo  exige  primero  un  marco  cultural  (como  dice
Sartre, un “nosotros”), una cadena significante,  y asumir la posición del
sujeto, es decir, asumir la posición del sujeto dividido. Asumir la posición
del yo en ese medio que es ajeno. Por lo tanto, podré hablar, podré hablar
en mi nombre. 

-Mireia Otzerinjauregi: Antes has dicho algo sobre el apasionarse por la
indiferencia. ¿Puedes comentarlo un poco más?

-A.M.: Apasionamiento por la indiferencia. André Gorz se apasionaba por
ser indiferente por rechazo de las diferencias que le venían de los otros, por
rechazo  de  las  identificaciones  que  los  otros  le  ponían.  Él  buscaba  las
diferencias que le venían de ellos y afirmaba que no quería asumirlas, que
era indiferente. Además, dice Gorz aquí: la actividad primera que organiza
todas las demás es el terror a ser identificado con un yo que los demás me
han impuesto. 

Pero  ese  terror  a  ser  identificado,  que  Gorz  considera  como  la  frase
primera,  le  lleva  al  rechazo  de  todo  yo,  puesto  que  todo  yo  significa
remitirme a una identificación que siempre vendrá de fuera, siempre será
alienante. La pasión por buscar una vida sin pasión. 

En  último  término,  Gorz  habla  de  la  evasión  hacia  una  existencia
puramente inteligente, es decir, literaria, para deshacerse de sí mismo. Una
existencia puramente inteligente es convertir su vida en literatura, es decir,
en ese lenguaje neutro que es el lenguaje de la literatura. Yo desaparezco
en lo que escribo.

En el último capítulo, veréis que el final es muy sorprendente, porque Gorz
se ha identificado tanto con Sartre,  con el  Sartre de aquella  época,  que
defiende la toma de compromiso, la toma de postura, e incluso defiende a
Stalin. Corresponde a la época, alrededor de 1952, en la que Sartre había
escrito un artículo voluminoso (ocupó dos números de la revista  Tiempos
modernos) que se titulaba  Los comunistas y la paz,  y otro un poco más
breve que se titulaba El fantasma de Stalin. 
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Sartre razona ahí de una forma absolutamente paradójica desde su propio
planteamiento, que dice que la clase obrera no existiría sin el partido y el
partido  no  existiría  sin  su  encarnación  en  el  jefe.  La  clase  obrera  se
disolvería en masa (la clase se convertiría en masa) y el que hace que se
convierta en clase es precisamente el partido comunista.  Pero el  partido
comunista, formado por sus miembros, se disgregaría sin la identificación
con el jefe. A mí me recuerda a la Psicología de las masas de Freud.

-Mikel Plazaola: Los sociólogos franceses, no recuerdo el nombre, dicen
que el grupo lo hace el individuo, o sea, el ideal, encarnado en un líder. Si
no hay líder, no hay grupo. Está ahí toda la teoría de grupos…

-A.M.: Lo que dice Sartre es que la clase tiene que encarnarse en el partido
y el partido tiene que encarnarse en un cuerpo, que es el cuerpo de Stalin.
Luego en ese artículo dice algunas cosas terribles, como que tener razón
contra el partido comunista (fijaos en la expresión,  tener razón contra el
partido  comunista)  es  un  modo de  equivocarse.  Frase  paradójica,  en  la
época de Stalin. Gorz al final dice lo mismo. Critica a los intelectuales que
hacen el papel del intelectual distante que no se pringa. Dice que hay que
mancharse.

-Xabi Oñativia: Es seguir creyendo en Dios, en que hay un Dios. Algunas
cosas que me ha sugerido lo que has dicho. En cuanto a la diferencia entre
neurótico y psicótico, yo lo explico de otra forma, con la incorporación del
lenguaje. El neurótico ha incorporado el lenguaje y el psicótico lo tiene ahí
como separado, está separado de ese lenguaje.

El neurótico, como nos enseñó la santa madre iglesia católica,  se siente
culpable  hasta  de  sus  propios  pensamientos.  Incorporados,  los
pensamientos son suyos, son de él. En cambio, el psicótico está separado y
el  culpable  es  el  Otro,  el  otro  el  que  tal  y  cual…  Esa  separación  es
fundamental. 

En relación al acontecimiento inicial, a la experiencia original y singular
(como tú lo has dicho), indicar que está un poco en contraposición con la
alienación materna, buscar algo que sea propio de cada cual. Es singular y
particular.

-A.M.: Según Blanchot, sería una experiencia singular paradigmática para
todo ser  humano,  es  decir,  la  experiencia  de  esa  alienación,  de  ese  ser
identificado por el otro. 

127



-Xabi Oñativia: Son dos cosas: ser identificado por el otro y ser singular.
Singular  de cada uno,  particular.  Eso ya no viene del  otro.  Ahí  está  la
misma discusión que tuve con Luis Izcovich, en el sentido de que tú te
apropias de una cosa. Tú te alienas al otro, y esto lo haces más o menos
voluntariamente.  En  cambio,  ese  acontecimiento  inicial  es  algo  que  te
irrumpe a ti, es particular. Ya no viene del otro, viene verdaderamente de tu
propia experiencia, a la cual luego tú vas a intentar darle una significación
a posteriori. Es la diferencia entre el apropiarse y, de pronto, algo que te
atraviesa y que te irrumpe.

Es un poco la diferencia que hay entre identificarse y lo que sería la propia
identidad de cada cual. Son dos cosas diferentes. Eso tiene mucho que ver
con esos acontecimientos son la definición del síntoma que da Lacan. Es un
acontecimiento del cuerpo. El síntoma es un acontecimiento del cuerpo.

En  cambio,  la  identificación  siempre  es  coger,  apropiarte.  Uno  es  una
irrupción  y  el  otro  es  apropiarte.  En  ese  apropiarte  estamos  todos,
necesitamos  apropiarnos  para  entrar  en  el  discurso  de  los  demás,  para
identificarnos.  Esas  primeras  identificaciones  que  nos  sirven  para
acercarnos a todo lo demás son algo más o menos común para todos para
poder vivir dentro de ese ambiente cultural, de ese entorno simbólico.

En cambio, lo otro es algo que te irrumpe, no es algo que te identifica y con
lo que te identificas o lo que rechazas. Es lo mismo identificarte con una
cosa o rechazar esa identificación, porque ya estás identificado. 

Lo otro son lo que en psicoanálisis se llama “memoriales de goce”. Son
cosas que te vienen directamente del cuerpo, sin pasar por el Otro. Los
síntomas que aparecen en el cuerpo, momentos que te ocurren. Es lo que
ocurre en el caso Juanito (Freud). Él vive más o menos feliz con su madre,
tiene una vida… y de pronto sufre una erección. Eso no viene del Otro, es
algo que viene del propio cuerpo. Son irrupciones de lo real. No son del
ámbito simbólico.

-A.M.: No me cabe en la cabeza que eso sea posible sin relación con el
Otro. A Juanito la erección le sorprende porque él no controla eso. ¿Qué es
lo  que  no  controla?  Creo  que  eso  estaría  dentro  del  ámbito  simbólico,
porque, si no, no le produciría sorpresa, supongo.

-Xabi Oñativia: Está dentro, pero está fuera del ámbito simbólico.

-A.M.:  No  es  del  ámbito  simbólico,  pero  no  está  separado  del  ámbito
simbólico. Es decir, no le ocurre en el cuerpo porque sí.
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-Xabi Oñativia: Por supuesto, cuando Juanito se pregunta sobre eso, ya está
dentro del ámbito simbólico. Pero ya no es algo que le viene directamente
del Otro.

Y eso es lo que él quiere buscar, lo que es lo más propio suyo. No todas
esas alineaciones. Por una parte, no es apropiarte, es algo que te irrumpe.
Por una parte, es identificarte para poder ser como los demás (“todos somos
de la Real”) y, por otra, es algo particular  tuyo, tu propio memorial  de
goce. Es un acontecimiento de tu cuerpo que al otro no le ha tenido que
ocurrir.?? Le habrá ocurrido, pero de otra forma. Es algo particular.

A lo  largo del  análisis,  esos  dos  tienen un trayecto muy diferente.  Los
rasgos  identificatorios  (“En  eso  soy  como  mi  padre”,  “En  eso  soy  lo
contrario  de  mi  padre”  …),  esas  identificaciones,  pueden  caer,  más  o
menos. En cambio, esa irrupción que luego tú has intentado significatizarla,
de la que tú has intentado dar una explicación, es de lo que nunca te vas a
desprender.  Es  el  síntoma  fundamental.  Es  verdad,  en  esa  especie  de
retroceso siempre puedes ver más o menos significaciones, siempre puedes
andar de a una parte y a otra.

Lacan  también  se  preguntó:  ¿Cómo  se  termina  ese  vaivén?  Lo  que  se
encuentra él allí es una satisfacción un “no voy a seguir buscando, porque
no hay más que esto. Uno se libera de la obligación de tener que seguir
buscando, más o menos ese origén.

Lo de rechazar las identificaciones a mí me ha recordado esto. Ese buscar
lo que es propio de cada cual. Es buscar la diferencia entre el rasgo unario
que  Lacan,  como  siempre,  hace  trampas.  El  rasgo  unario  lo  saca  de
Psicología de masas y análisis del yo de Freud, cuando Dora se identifica a
la tos de su padre. Un rasgo del que ella se apropia. Luego también cuando
va  a  decir  que  el  rasgo  unario  es  memorial  de  goce,  algo  que  te  ha
irrumpido. En vez de decir que son dos cosas diferentes, sigue empleando
la misma cosa y te sigue más o menos confundiendo y haciéndote ver que
son contradictorios y no …

-Mireia  Otzerinjauregi:  En  el  último  libro  que  leímos  de  Colette  Soler
también dice lo de la elección (lo de la gallina y tal), se sitúa también en
algo que no es así,  como una nada, sino que tiene que ver con algunos
significantes que él ha ido recibiendo de los padres. Algo que, aunque él no
lo ha vivido como protagonista, algo de eso que estaba en los significantes
del Otro.
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-Xabi Oñativia: No dice eso. Es su universo simbólico que no sabe… Su
madre dice: “eso es una porquería”. Le deja perplejo y no puede integrarlo
dentro de ese universo simbólico. Es algo que está más allá del universo
simbólico del chaval. Tiene que ver, porque hace irrupción en esa fracción
que estábamos buscando la palabra más o menos apropiada. Es un poquito
eso, está buscando ese punto. Luego es verdad que, ante esa irrupción de
goce  que es de  uno,  lo  lleva  como si  viniese  del  Otro.  Es la  respuesta
fantasmática ante ese goce. 

Y eso es, todo el tiempo actuamos alienados, por así decirlo, a ese fantasma
fundamental. Todo el tiempo estamos actuando, más o menos, y es lo que
en  un  análisis  se  podría  más  o  menos  descubrir,  darnos  cuenta  de  que
tenemos eso y que con eso hemos funcionado toda la vida y seguiremos
funcionando, más o menos. Cada vez que actúas, te planteas que ya no es
que el otro es un cabrón, sino que igual es mi fantasma. Sabes o intentas
desligar lo que es tu propia proyección de lo que es un poquito la realidad.

Esa es la búsqueda de algo que sea singular, porque el resto no es singular,
es el “nosotros”, que nos influye a cada uno.

-A.M.:  Lo que pasa es  que la  expresión que has dicho vuelve a  ser  lo
mismo que Blanchot: es una experiencia singularizada que es común. Es
decir,  todo  el  mundo…  tiene  una  experiencia  original. La  experiencia
original de Gorz, según dice Blanchot, es esa: todo el mundo convierte, de
alguna manera, lo que es una anécdota individual en una categoría común a
los humanos. No hay humano que no pase por ahí.

-Xabi  Oñativia:  Ese  acontecimiento  es  también  el  momento  de
incorporación. Es lo que en el seminario 16 dice allí… Lo que viene a ser
el significante del inconsciente. Trata de responder más o menos, en ese
momento. Ese acontecimiento inicial es lo que inicia el funcionamiento de
…de cada cual

-A.M.: Podéis leer el prólogo. También os quería leer algún texto de lo que
dice Gorz:

Muchas otras cosas se aclaraban a la luz de este complejo fundamental. Su
esfuerzo por cambiar de lengua, hablar una jerga arrabalera del alemán,
antes de convertirse al francés, para desembarazarse de la lengua materna
(Tened en cuenta que está hablando de “su”, es decir, está hablando de “él”
todavía). Expresión cuyo sentido adquiere, en este caso, toda su fuerza. Su
gusto por las lenguas extranjeras,  que,  en país extranjero,  le permitían
pagar con palabras que claramente no le pertenecían y que no eran más
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que moneda para no comprometer a su persona. Ocurre igual con su gusto
por la abstracción.  (Gorz también considera la abstracción como lengua
extranjera). Ella también, (la abstracción) primero porque no está en curso
en las relaciones interpersonales normales, y segundo porque, empleada,
sin embargo, las excluye (Las relaciones interpersonales normales) …

…Horror  de  la  seriedad  de lo  convencional  bajo todas  sus  formas,  de
todos sus disfraces, como el baile, los uniformes, el maquillaje femenino,
donde se sume una apariencia a pedido… Gusto por la escritura (lo dice él
sobre sí mismo), en fin, pues escribir es hablar solo, en ausencia del otro.
Y quitarle  la  palabra.  Es pretender  para mi  palabra la  selbständigkeit,
(que es, diríamos, la autarquía). Es prohibir al otro hacerme decir aquello
que él espera dejar (querría).

…Esta  elección,  ya  que  es  de una elección de  lo  que  se  trata,  porque
aquello que finalmente era terror a la identificación, a una identificación
que venía siempre dada por los demás, traicioneramente, como un robo o
una  violación…  Esta  elección  ha  sido  retomada  a  continuación  y
tematizada como elección (aquí está la ilusión de la que habla Blanchot) de
la  no  identificación,  elección  de  contestar  todas  las  alienaciones.
(A.Gorz,  El  traidor,  Tr.C.  Peri  Rossi  pág.  268-270  Montesinos  Barna
1990) 

Él convierte en elección lo que no es más que algo sin remedio. No tiene
opción, por mucho que él simule que ha elegido hablar en francés.

Como tenéis el texto, lo podéis leer. Luego, no va a dar tiempo ya, pero de
El libro que vendrá, de Maurice Blanchot,  pág 157 Tr.P. de Place Monte
Ávila ed.  Gallimard 1959 Caracas?, a  mí  también me parece que sería
interesante leer lo que dice sobre Robert Musil. Habla del hombre diferente
y os leo algunas cosas a salto de mata:

¿Quién es el  hombre sin particularidades? Es el  hombre cualquiera,  y,
más  profundamente,  el  hombre  sin  esencia,  el  hombre  que  no  acepta
cristalizarse  a  un  carácter  ni  fijarse  en  una  personalidad  estable;  el
hombre,  sin  duda,  privado  de  sí  mismo,  pero  porque  rechaza,  como
perteneciéndole  en  particular,  ese  conjunto  de  particularidades  que  le
vienen de fuera y que casi todos los hombres identifican ingenuamente con
su pura alma secreta, lejos de ver en ello una herencia extraña, accidental
y aplastante…

…  La  indiferencia  apasionada,  la  distancia  que  pone  entre  sus
sentimientos y él, la negativa a comprometerse y a vivir fuera de sí mismo,
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la frialdad que es violencia, el rigor del espíritu y el dominio viril, unidos
sin embargo a cierta pasividad de la que nos advierten en ocasiones las
peripecias sensuales del libro. (Maurice Blanchot, El libro que vendrá pág.
159)

El  libro  de  Musil  tiene  larguísimas  descripciones  muy  sensuales.  El
protagonista, un rico, acaba teniendo una aventura con su hermana, Ágata.
Además, empieza a relacionarse con su hermana justamente ante el féretro
de su padre. A partir de ese momento empieza a vivir una sensualidad que
se escapaba. Sería como eso de que “se escapaba de todas sus previsiones”.
Las previsiones de él y de la hermana. Continúa Blanchot:

El hombre sin particularidades es, más bien, una presencia viva que se
convierte en pensamiento, una realidad que se convierte en utopía, un ser
particular  descubriendo  progresivamente  esa  particularidad  suya  que
consiste precisamente en carecer de particularidad, y tratando de asumir
esta  ausencia  de  particularidad  elevándola  a  una  búsqueda  que  lo
convierte en un ser nuevo, tal vez en el hombre del porvenir, el hombre
teórico, cesando, al fin, de ser, para ser auténticamente lo que es: un ser
solamente  posible,  pero  abierto  a  todas  las  posibilidades.  …
(Maurice Blanchot,o.c. pág.159)

No  quiere  ser  nada,  porque  eso  significaría  renunciar  a  las  demás
posibilidades. Por eso no quiere meterse en ninguna particularidad. 

Creo que estaría bien que comentáramos más despacio lo de Musil, porque
tiene que ver con esto. También lo de Sade. Si queréis, para el curso que
viene continuo con el comentario que hace Blanchot sobre Sade. A mí me
ha  sorprendido,  sobre  todo  al  final,  cuando  dice  que  detrás  de  todo  su
planteamiento lo que está es buscar la apatía, es decir, la indiferencia. 

-Xabi Oñativia: ¿Es lo mismo la apatía que la indiferencia?

-A.M.: La apatía es la no pasión, es decir, no tener siquiera la pasión de
hacer sufrir al otro.

-Xabi  Oñativia:  La  pasión  de  la  indiferencia.  Ahí  sí  hay  pasión.  Sin
embargo, en la apatía es como si no hubiese deseo.

-A.M.: La calma de toda pasión.
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-Xabi Oñativia: No hay falta. No hay irrupción de goce. La búsqueda del
Nirvana. Lo otro es rechazar activamente las identificaciones que vienen
del Otro.

-A.M.: Sí, es lo que hace Gorz.

-Xabi  Oñativia:  Y  eso  es  lo  que  hace,  pero  apasionadamente.  Todo  el
tiempo,  hablando  en  francés,  está  pensando:  “No  estoy  hablando  en
alemán”.

-A.M.: Si queréis, seguimos con esto el curso que viene. Yo había pensado
hablar también de Roland Barthes y comenzar con un libro de él que se
titula El imperio de los signos. Habla sobre Japón.
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